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עיסת נייר
תּוֹם הָאָבִיב מְעוֹרֵר בִּמְּכוֹנוֹת הַדְּפוּס גֵּרוּי מְשֻׁנֶּה בַּגָּרוֹן. 

צָצָה וְעוֹלָה בָּהֶן כְּגֵרָה אַצְוַת עַמּוּדִים, מִילְפֵיִי דְאֶשְׁתָּקַד, גִּילָּיוֹן חָדָשׁ וּמהוּקְצַע.

וְהַמִּלִּים הָרַבּוֹת, יְשׁוּבוּת שׁוֹקְדוֹת בְּשּׁוּרוֹת כִּסְטוּדֶנְטִים בַּסִּפְרִיָּה אוֹ פּוֹעֲלֵי טֶכְּסְטִיל,

קָצָר הַהוֹוֶה מִלְּהַבְחִין אִם אֱמֶת הֵן אִם לָאו.

מָרִים כְּבָר עֲמֵלִים בְּפֵרוּק רַעֲיוֹנוֹת אֵלֶּה,  הָאַקְרִיוֹת וְהַשְּׁ

זוּפּ בֵּין עֲרוּצֵי הַטֵּלֵוִיזְיָה, בְּעֲרְבוֹ שֶׁל יוֹם עֲבוֹדָה מְפָרֵךְ.  לְזִפְּ

נַסּוּ לָקַחַת עִיסָּת נְיָר וְלְעַצֵב בָּהּ שָׁעָה שֶׁל פְּנַאי.

מצרכים:
גיליון שקרים — חתוך לרצועות

דבק פלסטי — 200 מ"ל
קערת מים — 100 מ"ל

גיגית

הוראות הכנה:
מערבבים את הדבק והמים ומכינים אובייקט שאותו רוצים לצפות 

בעיסת נייר, לדוגמה בלון או ספל.
בוחרים רצועות נייר מתאימות, טובלים אותן בתערובת הדבק ומשטחים 
על האובייקט, ללא בועות אוויר בין הרצועה למשטח. ניתן ליצור 
3-2 שכבות. לאחר הכיסוי יש להמתין עד לייבוש מלא של העיסה.

עורכי העיתון,
טל יחזקאלי

אביגיל מרמרי
עמית וולצקי



הלא־נקרא הגדול

אביגיל מרמרי

חוויה מוכּרת. הרגל חוצה את מפתנהּ של ה
חנות הספרים. הלם השפע מכה בעוצמה. 
הדופק עולה, הנקבוביות מתרחבות. העיניים 
מתרוצצות, הקול בראש מתחיל בחישובים. 50 
ספרים על כל מדף, אולי 60, להכפיל ב־30 מדפים 
לפחות. ובכל ספר — עולם ומלואו, חוויה סינגולרית 
של שיטוט מחשבתי, חריגה מַפְעימה מציר הזמן, 
קיטועים וסלסולים של הרצף המרחבי. וזו רק 
חנות אחת בעיר אחת, ואלה הם ספרים בשפה 
אחת מיני מאות. ובסוף יוצאים, עם שקיית נייר 
מרשרשת ובה ספר או שניים, או ארבעה במאה, 
לא יותר. אלפי ספרים נותרו מאחור. ויחד איתם 
כל הציוצים בטוויטר שלא נקראו, וכל הטורים 

בכל העיתונים שפקע מועדם. 

•••
"The Great Unread" הוא מונח שטבעה 

חוקרת הספרות מרגרט כהן לתיאור הכורח 
המציאותי שלפיו את רובם המוחלט של המוצרים 
הטקסטואליים אנחנו לא קוראים. "הלא־נקרא 
הגדול" היא סוגיה אפיסטמולוגית שמעסיקה את 
חוקרי הספרות, ופוגשת גם כל קוראת חובבת 
וכל אדם שנהנה מצריכה של יצירות — אפילו 
אם הן לא טקסטואליות. ייתכן שהתופעה הזאת 
הופכת לבעיה ברגע שהיא פוגשת את הפחד 
להחמיץ, את המחשבה הבלתי־נסבלת שקיים 
 FOMO דבר מרגש שאינך נוטל בו חלק )אותו
שנטחן עד דק(. אפשרות אחרת היא שהחוויה 
בחנות הספרים מעמתת עם בעיה מודרנית יותר, 
שעניינה בעלות על קניין שאינו רוחני אלא חומרי.
the great unpossessed, אם תרצו. איך חיים 

בלי לאחוז בידיעה או עם אחיזה בידיעה שהידע 
)או החוויה או הניסיון( קיימים אך לא ניתנים 

לצריכה במלואם? 
לבעיה של "הלא־נקרא הגדול" אין אופק של 
פתרון. היא ודאית ושרירה וקיימת, וצריך ללמוד 
לחיות לצידה. חוקר הספרות האיטלקי פרנקו 
מורטי מצא דרך אחת לעשות את זה, דרך שהוא 
מכנה "קריאה מרחוק". במעבדתו בסטנפורד 
הוא מזין למחשב מספר רב של יצירות ומריץ 
אלגוריתמים שונים שקוראים אותן כמכלול. הוא 
מוותר על האינטימיות שקיימת בקריאה של 
יצירות בדידות, בניסיונו להתעלות מעל מגבלת 
נפח הקורפוס שאליה כפופים חוקרי הספרות. 
שיטת המחקר של מורטי לא חפה מבעיות, אבל 
באמצעותה הוא כנראה מצליח לקרוא יותר. הוא 
אולי מקטין את הלא־נקרא, אך רחוק כמקודם 

מלבטל אותו. 
מצופה מן האדם המשכיל להיות בקי בקאנון 
הספרותי. זה בלתי אפשרי. לקרוא את הומרוס 

2



 אביגיל מרמרי, שִדרות ספרים: ימי צקלג )מאת ס. יזהר, כרכים א-ב, זמורה-ביתן, 1958(, 2016, 
בהשראת הסדרה "שדרות ספרים" )סקנוגרמות, 2008(, של האמנית מיכל היימן.

והיסיאודוס, את דנטה ובוקצ'יו, דוסטוייבסקי 
וטולסטוי וגתה וקפקא והוגו ובלזק ופרוסט ו־

וולף וג'ויס... ועגנון, וברנר, ויזהר. וזוהי רק נקודת 
הפתיחה — כל זה נדרש עוד לפני שניגשים לספרות 
עכשווית, או מעזים לפזול לכיוון ספרויות שוליים 
או חלילה לספרויות שאינן מן האוקסידנט. מה 
נותר לו לאדם, שלא גאה בבורותו, לעשות כנגד 

אותו חוסר אפשרות מבני ואינהרנטי?
הצו החברתי דוחק אותו לפינה.

אין ברירה.
לשקר. 

הפה נפתח והלשון מסננת: "ימי צקלג שינה 
את חיי". 

•••
בסקר שערך הטלגרף הבריטי, יותר ממחצית 
מן המשתתפים הודו שהם משקרים בנוגע לקריאה 
של קלאסיקות ספרותיות. סקרים עלולים לשקר 

פעמיים. פעם בתשובתו של הנסקר ופעם בעת 
הדיווח עליה. בנתון הזה, על אודות קריאה של 
קלאסיקות, נראה כי המעזים להודות בשקר הם 

דווקא דוברי אמת.
כדי ששקרים מסוג כזה יהיו מוחלטים, נדרשת 
הגדרה מוחלטת של מושג הקריאה. האם קריאה 
של ספר דורשת שהעין תשזוף כל מילה ומילה 
בכל אחד מעמודי הספר? והאם זהו תנאי מספיק? 
כמו שיטת הקריאה הייחודית של מורטי, אנשים 
מפתחים טקטיקות שונות כדי להגדיל את קיבולת 
הקריאה. קריאה של ההתחלה ושל הסוף, קריאה 
של חצאי פרקים. כדי לעמוד בכל הדרישות צריך 
להיות יצירתיים. לקרוא בפאסט־פורוורד. רק 
עמודים זוגיים. לראות את הסרט. לראות את 
הסרט בפאסט־פורוורד. לקרוא את הביקורת 
בעיתון. לקרוא את הערך בוויקיפדיה. זה אמור 

להספיק לשיחת הסלון הבאה.

•••

האם במסגרת השאיפה הכללית לאותנטיות 
יש לעודד שיח ספרותי אמיתי יותר? לצאת לכיכר 
העיר ולהודות בגאון שאין לנו פנאי לקרוא, 
שהספר האחרון שקראנו היה "החיים כמשל" 
ושמעולם לא אחזנו בספר של צ'כוב? יש משהו 
מקסים ומנחם בכך שעדיין קיים רצון להכיר 
את הגיבורים והעלילות שנטועים בלב התרבות 
שלנו, גם אם היכרות שטחית, גם אם מיד שנייה 
או שלישית. הספרים שאנחנו משקרים שקראנו 
מעצבים את האישיות שלנו לא פחות מן הספרים 

שקראנו באמת.

ביבליוגרפיה

פרנקו מורטי, "השערות על ספרות עולם", אות 1: 
.241-227

אביגיל מרמרי היא תלמידת השנה השנייה בתכנית
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הכל יחסי?
השקרים של קופרניקוס

עידן רג'ואן
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גיל צעיר אנחנו לומדים כי כדור הארץ מ
התיאוריה  וכי  השמש,  סביב  מסתובב 
הגיאוצנטרית ששלטה עד ימי הביניים, שלפיה 
כדור הארץ הוא מרכז היקום, היא שקר. בערך 
באותן השנים אנחנו לומדים ששקר הוא לא 
תמיד שקר, אלא הכל תלוי בעיני המתבונן — או 
במילים אחרות, הכל יחסי. שתי התובנות האלו 
מקבלות פירוש מעניין בתורת היחסות הפרטית 
של איינשטיין, שמערערת את מה שחשבנו 

שאנחנו יודעים על היקום ועל שקרים. 
האם השמש מסתובבת סביב כדור הארץ?

בימינו, כל ילד יודע שהתשובה לשאלה זו 
היא שלילית. אולם, לא תמיד כך היה המצב. 
בעת העתיקה המודל המקובל של היקום היה 
נמצא  הארץ  כדור  לפיו  הגאוצנטרי,  המודל 
במרכז היקום, בעוד שהשמש ושאר הכוכבים 
נמצאים על גלגל השמיים שסובב סביבו. מודל 
זה רווח לכל אורך ימי הביניים, עד שבמאה ה־16 
אסטרונום פולני בשם ניקולאוס קופרניקוס חולל 
מהפכה: הוא טען כי השמש היא מרכז היקום 
וכדור הארץ הוא שמסתובב סביבה ולא להפך. 
"המהפכה הקופרניקאית" היוותה נקודת מפנה 
חשובה בהיסטוריה, ומקובל לסמן אותה כראשיתו 
של המדע המודרני. אך על מה כל המהומה? 
האם התורה של קופרניקוס נכונה גם 500 שנה 
אחרי? מה באמת מסתובב סביב מה? כדי לענות 
על שאלות אלה, נתחיל בהסבר קצר על תורת 

היחסות.
בהיותנו חיים על פני כדור הארץ, אנו מורגלים 
לחשוב על תנועת כל הגופים ביחס אליו. זוהי 
וקבועה המוסכמת על כל  מערכת מוחלטת 
הצופים, ולכן אנו מבחינים בקלות בין גוף שנמצא 
בתנועה )ביחס לארץ( וגוף שנמצא במנוחה )ביחס 
לארץ(1. כדי להבין טוב יותר את תורת היחסות, 
עלינו להתנתק מנקודות ייחוס חיצוניות. לכן, 
דמיינו שאתם יושבים בחללית הקטנה שזה עתה 
רכשתם במבצע באינטרנט. לפתע חולפת על 
פניכם חללית בכיוון הנגדי. האם אתם במנוחה 
והחללית השנייה בתנועה? או שמא אתם בתנועה 
והחללית השנייה במנוחה? ואולי בכלל שניכם 
בתנועה? את זאת אינכם יכולים לדעת — כל 
שניתן לדעת הוא את המהירות היחסית ביניכם. 

זהו, על רגל אחת, הבסיס לתורת היחסות.
עקרון היחסות, לפיו אין כל דרך להבחין בין 
מערכת נייחת למערכת הנעה במהירות קבועה 
לאורך קו ישר, הופיע כבר במאה ה־17 בכתביו של 
גלילאו גליליי, אך אלברט איינשטיין היה הראשון 

להבין את המשמעויות מרחיקות הלכת שלו.
קודם לניסוח תורת היחסות של איינשטיין, 
התפיסה הרווחת של החלל והזמן התבססה 

ניוטון, אבי המכניקה  על תפיסתו של אייזק 
הקלאסית. לפי תפיסה זו, החלל ביקום הוא 
מערכת אבסולוטית, נייחת, בה תקפים חוקי 
התנועה של ניוטון — זוהי מערכת "האֶתֶר"2. ניוטון 
סבר כי תנועתם של כל הגופים ביקום מוגדרת 
ביחס למערכת זו, ובהתאם לעקרון היחסות של 
גליליי, כל מערכת )או גוף( הנעה במהירות קבועה 
לאורך קו ישר ביחס לאתר משמרת אף היא את 
חוקי התנועה — מערכות אלה נקראות מערכות 

אינרציאליות.
המהווים  התנועה  חוקי  בנוסף לשלושת 
בסיס למכניקה הקלאסית, ניוטון ניסח את חוק 
הגרביטציה האוניברסלי אשר מתאר הן את 
תנועת גרמי השמיים והן את תנועתו של תפוח 
הנופל מן העץ. באמצעות חוק זה, הצליח ניוטון 
לספק הסבר פיזיקלי למודל של קופרניקוס עבור 
תנועת כוכבי הלכת סביב השמש. ליתר דיוק, כדור 
הארץ והשמש סובבים שניהם סביב מרכז המסה 
המשותף שלהם, אך בשל מסתה העצומה של 
השמש, המרכז המשותף נמצא קרוב מאוד אליה. 
כלומר, ניוטון קיבל את המודל ההליוצנטרי לפיו 
השמש נמצאת )בקירוב( במרכז וכוכבי הלכת 

— ביניהם כדור הארץ שלנו — סובבים סביבה. 
במאה ה־19, בעקבות התפתחות התורה 
האלקטרומגנטית של מקסוול, התגלה כי האור 
הוא למעשה גל אלקטרומגנטי הנע במהירות 
סופית: כ־300 אלף ק"מ בשנייה. אך ביחס לאיזו 
מערכת מוגדרת מהירות האור? תפיסת האתר 
התאימה לכך כמו כפפה ליד — מהירות האור, כמו 
כל מהירות אחרת בעולם, מוגדרת ביחס לאתר 
כמובן! אם כן, באמצעות מדידת הפרשי הזמנים 
שלוקח לקרני אור לעבור בכיוונים שונים, נוכל 
למדוד את תנועתו של כדור הארץ ביחס לאתר 
— שהרי הוא התווך שבו נע האור. שני הפיזיקאים 
האמריקאים מייקלסון ומורלי3 הרימו את הכפפה, 
וביצעו ניסוי בו ניסו למדוד את מהירות כדור 
הארץ ביחס לאתר4. התוצאה שהם גילו הייתה לא 
פחות ממדהימה — כדור הארץ נייח ביחס לאתר!
כיצד זה ייתכן? האם כדור הארץ אכן מהווה 
מערכת ייחוס עדיפה מכל מערכת אחרת ביקום? 
שאלות אלה ואחרות הן שהניעו את איינשטיין 
לחיפוש אחר פתרון שבסופו של דבר הוביל לניסוח 
תורת היחסות הפרטית. ב־1905, הידועה כ"שנת 
הפלאות" שלו, פרסם איינשטיין ארבעה מאמרים 
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מכוננים בתחומים שונים של הפיזיקה. באחד 
מהם, הוא יצא מנקודת הנחה כי מהירות האור 
קבועה בכל מערכת אינרציאלית, ולא רק ביחס 
לאתר — וכך קיבל את תורת היחסות הפרטית 

)על כל תוצאותיה המפליאות(. 
בנוגע  איינשטיין  התבסס  עליה  ההנחה 
למהירות האור היא למעשה הכללה של עקרון 
היחסות הקובע כי אין כל הבדל בין שתי מערכות 
אינרציאליות. בעוד שגליליי וניוטון התייחסו 
לעקרון זה רק בנוגע לתופעות מכניות, איינשטיין 
הכליל את העיקרון לכל התופעות הפיזיקליות 
באשר הן: מכניות, אלקטרומגנטיות, תרמודינמיות 
וכו'. כלומר מבחינה פיזיקלית אין כל הבדל בין שתי 
מערכות אינרציאליות שונות ולכן אין משמעות 
לשאלה האם מערכת א' נעה ומערכת ב' נמצאת 
במנוחה או להפך — הגודל הפיזיקלי היחיד שיש 
לו משמעות הוא המהירות היחסית ביניהן. מכאן 
שאין מערכת אחת עדיפה בתיאור העולם, אלא 
כל המערכות האינרציאליות הן שוות ערך — או 

במילים אחרות: אין אתר.
מדויקת(  לגמרי  לא  אם  )גם  טובה  דרך 
להמחיש את השקילות הזו בין מערכות ייחוס היא 
בעזרת המושג "כאן". הבה נבחן את הסיפור הבא: 
הבוקר צעדתי לתחנת האוטובוס ומשם נסעתי 
לאוניברסיטה. בסיום הלימודים הלכתי לאכול 

בקפיטריה, ונסעתי חזרה הביתה. 
אך אם תשאלו את המספרת בכל שלב של 
היום היכן היא נמצאת, התשובה תמיד תהיה "כאן". 
לכן ניתן לתאר את הסיפור באופן השקול הבא:
הבוקר הייתי כאן ותחנת האוטובוס הגיעה 
בסיום  אליי.  נסעה  האוניברסיטה  ואז  אליי 
הלימודים נשארתי כאן והקפיטריה הגיעה אליי, 

ואז הבית נסע אליי בעודי כאן.
הסיבה שהסיפור השני נשמע מוזר היא מכיוון 
שאנו מורגלים לחשוב על תנועה ביחס למערכת 
המוחלטת של כדור הארץ, כאמור. ייתכן שזו 
הסיבה שהובילה את ניוטון למחשבה על המרחב 
כעל מערכת מוחלטת ולא יחסית. אולם, מבחינה 
עקרונית אין שום הבדל בין הסיפורים — שניהם 
מתארים בדיוק את אותו מצב עניינים: הסיפור 
הראשון במערכת הייחוס של כדור הארץ, והשני 

במערכת הייחוס של המספרת. 
אם כן, האם יש משמעות לשאלה מה מסתובב 
סביב מה? כפי שראינו, אין דרך להבחין בין שתי 
מערכות, ואין משמעות לשאלה איזו מהן נמצאת 
במנוחה ואיזו בתנועה. כלומר, כשם שכדור הארץ 
מסתובב סביב השמש )עבור צופה על השמש(, 
השמש מסתובבת סביב כדור הארץ )עבור צופה 

על כדור הארץ(!
טוב, לא בדיוק. ניזכר לרגע שוב בניסוח של 

עקרון היחסות: אין כל הבדל פיזיקלי בין שתי 
מערכות אינרציאליות. האם כדור הארץ הוא 
מערכת אינרציאלית? בפירוש לא. כאמור, כדור 
הארץ והשמש שניהם סובבים סביב מרכז המסה 
המשותף שלהם. כזכור, מערכת אינרציאלית 
היא מערכת הנעה במהירות קבועה לאורך קו 
ישר, ולכן כדור הארץ המסתובב אינו מערכת 
אינרציאלית. לכן, על מנת להשתמש במכניקה 
הניוטונית כדי לתאר את תנועת גופים על פני 
כדור הארץ, נצטרך להתחשב בכוחות מדומים כמו 
הכוח הצנטריפוגלי ש"מעיף" אותנו החוצה כשאנו 
מסתובבים בקרוסלה. אולם, מכיוון שמהירות 
הסיבוב של כדור הארץ סביב השמש כה קטנה, 
התאוצה זניחה ולכן הכוחות המדומים אינם 

מורגשים באופן יומיומי.5
אם כך, המודל לפיו השמש מסתובבת סביב 
כדור הארץ הוא לגיטימי לחלוטין, וניתן לקבל 
תיאור מלא ומדויק של הפיזיקה גם במערכת 
זו, ובתנאי שנתחשב בכוחות המדומים הנובעים 
מהיותו מערכת לא אינרציאלית. אולם, על מנת 
להקל ולפשט את החישוב, בכל זאת יש היגיון 
להשתמש במודל לפיו כדור הארץ מסתובב סביב 

השמש.6 
אם הגעתם עד לכאן, בואו נסיים לפחות עם 
שקר אחד של המודל הקופרניקאי — הטענה 
כי השמש היא מרכז היקום. היום כבר ברור 
כי ישנם מיליארדי כוכבים אחרים ביקום פרט 
לשמש, ואין כל סיבה לחשוב שהשמש היא 
נקודת ייחוס מועדפת כלשהי ביקום. למעשה, 
הקוסמולוגיה )מדע היקום( של ימינו הרחיבה 
את ההנחה הקופרניקאית כי כדור הארץ אינה 
נקודת ייחוס מועדפת, להנחה כי אף גוף ביקום 
אינו נקודת ייחוס מועדפת. מכאן שאין בכלל 
משמעות לשאלה מהו מרכז היקום — כל הנקודות 
ביקום הן שוות ערך, ואין נקודה אחת מרכזית 

יותר מחברתה.
למרות זאת, ניתן לנסח את השאלה באופן 
שהיא תקבל משמעות: מהו מרכזו של היקום 
הנראה? התיאוריה המקובלת היום בקוסמולוגיה 
היא תיאוריית המפץ הגדול, לפיה היקום כולו נוצר 
לפני זמן סופי: כ־13.5 מיליארד שנה. בהתאם 
לכך, ומכיוון שמהירות האור היא סופית, כאמור, 
המרחק הגדול ביותר שניתן לראות ביקום — גם 
אם נשתמש בטכנולוגיה המתוחכמת ביותר — הוא 
סופי7. כלומר, אנו מוגבלים ביכולת ההסתכלות 
שלנו אך ורק לפיסה של היקום הנתחמת על ידי 
מרחק זה — פיסה זו היא "היקום הנראה". אם כן, 
היקום הנראה הוא סופי ולכן לגביו אפשר לשאול 
מהו המרכז שלו. בהנחה שהיקום איזוטרופי, כלומר 
אין הבדל בין כיווני הסתכלות שונים, אנו מסיקים 

כי היקום הנראה הוא כדור שמרכזו נמצא בדיוק 
בנקודה ממנה אנו מסתכלים: כדור הארץ, ובאופן 

ספציפי: אני.
עד לנקודה זו הספקנו להבין כי אין מערכת 
ייחוס אחת עדיפה, אלא כל מערכת היא לגיטימית 
לתיאור העולם )בתנאי שמתחשבים בכוחות 
המדומים שבה(. כלומר, כל נקודה ביקום היא 
מרכז היקום הנראה של עצמה. על כן, בפעם 
הבאה שמישהו יאמר לכם להפסיק להיות מרוכזים 
בעצמכם, השיבו לו שאין מה לעשות — אחרי 
הכל אתם מרכז היקום )הנראה( וכל הכוכבים 

סובבים סביבכם.

תודה לרועי בן ישראל שסייע בהכנת הכתבה.
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"האכזריות 
בשקר היא 

שניתן לשקר 
רק למי 

שמאמין לך"
טל יחזקאלי

ד"ר דניאל דור הוא ראש החוג לתקשורת 
וחוקר שפה שפרסם בשנה האחרונה ספר 
השפה  על  שלו  התיאוריה  מפורטת  ובו 
כטכנולוגיית תקשורת להדרכת הדמיון. דור 
טוען שרגע הופעת השפה הוא גם רגע הופעת 
השקר. הוא מסביר איך השפה הפכה את 
כולנו לשקרנים, במידה כזו או אחרת, וגם 

למה זה לא כל כך נורא. ראיון

כששואלים את השאלות; מהו שקר, מיהו השקרן 
וכיצד ניתן לשקר, במקרים רבים מגיעים לשאלת 
השפה. הפילוסוף אומברטו אקו למשל טען ששפה 
היא מה שניתן לשקר לגביו. כדי להבין קצת יותר 
ראיינתי  ביניהם  ועל הקשר  על שקר, על שפה 
את ד"ר דניאל דור, ראש החוג לתקשורת, חוקר 
שפה, ובוגר התוכנית הבינתחומית ע"ש לאוטמן. 
ד"ר דור פירסם לפני פחות משנה ספר שנקרא 
בהוצאת   "The Instruction of Imagination"
אוקספורד, שבו הוא פורש את התיאוריה הלשונית 
שלו. התיאוריה הזו מהווה גם כלי למחקר עבורו 
ועבור שותפתו האקדמית, פרופסור חוה יבלונקה, 

בתחום האבולוציה של השפה.

לפני שננסה להבין מה בין השפה לשקר, נתחיל עם התיאוריה שלך. מה 
אתה אומר בעצם על שפה?

כבר 50 שנה התפיסה הבלשנית רואה בשפה יכולת קוגניטיבית, משהו 
שהמוח האנושי מייצר או מפיק, ועקב כך טוענת שבשביל להבין את השפה 
אנחנו צריכים להבין את המוח של האינדיווידואל. התיאוריה שלי רוצה 
קודם כל לחזור לתפיסה קודמת של השפה, שאומרת שכדי להבין אותה 
צריך למקם אותה במגרש החברתי. אנחנו צריכים להבין שהתכונות של 
השפה נקבעות מזה שהיא נמצאת במגרש החברתי, במקום שאי אפשר 
לעשות לו רדוקציה למוח האינדיווידואלי. זה אותו דבר בדיוק כמו לדבר 
על פייסבוק. במשך 50 שנה דיברנו על חומרה ותוכנה במחשב באופן שהיה 
מגביל את הדיבור על מחשב והיום אנחנו מדברים על רשתות חברתיות. 
ברור לגמרי שאי אפשר לעשות לרשתות החברתיות רדוקציה למה שקורה 
במחשב הפרטי של כל אחד מאתנו, הן נמצאות על הווב. עדיין אפשר 
לשאול כל מיני שאלות חשובות על המחשב הפרטי שלנו — עד כמה הוא 
מתאים לפייסבוק, מה אנחנו עושים עליו, איך מורידים את התוכנה וכו', 
אבל המהות של פייסבוק נמצאת על הרשת. אז זה למעשה מדובר במעבר 

ממטאפורת המחשב למטאפורת הרשת.
דבר שני — הרעיון אומר שהשפה היא בעצם טכנולוגיית תקשורת. זה 
אומר לצורך העניין אפילו תוכנת תקשורת כמו רשת חברתית. נגזר מהרעיון 
הזה שהדוברים האינדיווידואלים הם משתמשי קצה. זאת אומרת, במקום 

להיות מרכז הסיפור, האדם הפרטי הופך להיות משתמש קצה. 
עיקרון שלישי — החשוב ביותר — התיאוריה אומרת שהשפה היא 
טכנולוגיית תקשורת שמעוצבת חברתית לטובת מטרה מאוד ספציפית, 
שהיא הדרכת הדמיון. הרעיון של הדרכת הדמיון אומר שכל צורות התקשורת 
שאנחנו מכירים בעולם הביולוגי הן צורות תקשורת שבאופן עקרוני לוקחות 
חוויות פנימיות, הופכות אותן להתנהגות, ההתנהגות הופכת להיות לחומר 
שניתן לצפייה או לשמיעה על ידי החושים של האחר; האחר צופה או שומע, 
מפענח ומבין. אני מחייך כי הייתה לי חוויה שקשורה להתנהגות, את רואה 

אותי מחייך, וזה אופן תקשורת מסוים.
אני קורא לאופני התקשורת האלה אופני תקשורת חווייתיים, כי הם 
עוברים בתוך החוויה באופן ישיר. שפה היא אמצעי התקשורת או טכנולוגיית 
התקשורת היחידה שיש לנו שלא עובדת בשיטה הזו. צריך לומר, גם וידיאו 



ד״ר דניאל דור. "אם את מסתכלת 
על תקשורת כנה לעומת שקר, 

השקר דורש הרבה יותר. השקרן 
צריך להיות יותר חכם, צריך לשלוט 

ברגשות שלו יותר, צריך לתכנן 
יותר.. לשקר זו עבודה קשה, 

יכולת ממש"

או ציור עובדים בשיטה של תקשורת חווייתית. אף על פי שהם מעבירים 
את החוויה מ"הכאן ועכשיו", לזמן אחר, הם עדיין נשארים ברמה החווייתית. 
לדוגמה, אם אני מראה לך את הספרים או שאני מצלם לך אותם ומראה לך 
אותם בצילום, בשני המקרים אנחנו נשארים ברמה של תקשורת חווייתית, 
אף על פי שהקפאתי והזזתי. מצד שני, אם אני אומר — יש על המדף ספרים 
ואת לא רואה אותם, אני למעשה מבקש ממך להשתמש במילים שלי כדי 
לדמיין בראש שלך מדף שיש עליו ספרים כשאת בעצם לא רואה את המדף 
ולא את הספרים. זה העניין. העניין הוא שהפונקציה של השפה היא הדרכת 
הדמיון. והפונקציה הזו מתאימה בדיוק לסוגי התקשורת שאנחנו צריכים 
איפה שתקשורת חווייתית כבר לא עובדת. איפה שהתקשורת החווייתית 

מגיעה לסוף הדרך שלה — שם השפה מתחילה.

אז השפה מאפשרת לנו תקשורת מורכבת יותר?
אם אני מדבר על תקשורת של רגשות — אין שום ספק שתקשורת 
חווייתית עם הגוף ועם הפנים היא לאין ערוך יותר טובה משפה. אם אני 
צריך תקשורת לטובת הדרכה פרקטית, ללמד לנגן בכינור או לעשות קרטה, 
יש דרכים יותר טובות לכך מהשפה. גם בתקשורת של הבהרת מעמד בין 
אנשים — לדוגמא הדרך שבה התנועה של הכתף שלי שולחת מסר של 
"אני יותר חזק ממך", יש אמצעים הרבה יותר טובים לזה מהשפה, כמו 
הביטוי "תמונה ששווה אלף מילים". אבל במקום שאנחנו כבר לא יכולים 
להשתמש בתקשורת חווייתית כדי להעביר דברים, שם השפה נכנסת 
והיא עושה את זה על ידי טריק — שאף בעל חיים אחר לא משתמש בו, 
זה טריק גאוני, לא ייאמן שאנשים עלו על זה. קודם כל אנחנו עוברים 
תהליך של זיהוי הדדי של חוויות שבו אנחנו מסמנים איזה חוויות שלנו 
אנחנו יכולים לסמוך עליהן כדומות מספיק. כי באופן כללי אנחנו חווים 
את העולם אחרת, כל אחד חווה את העולם אחרת, יש פער חווייתי עצום 
בין אנשים. אחרי הזיהוי ההדדי אנחנו נותנים שמות מוסכמים לחוויות 
המשותפות האלה ואז אנחנו יכולים להשתמש בהן. אחרי שעשינו את זה, 
אנחנו בעצם מבקשים אחד מהשני לא להסתכל מסביב ולראות או לשמוע 
או לעבור איזושהי חוויה, אלא ללכת לזיכרון של עצמנו, בעיניים עצומות 
ובאוזניים עצומות, ולהוציא זיכרונות של נגיד "ספרים ומדפים" וכל דבר 
אחר רלוונטי ולסדר אותם בתוך הדמיון כך שבסופו של דבר נוכל לייצג 
בתוך הראש משהו שיהיה יחסית דומה למה שאני, בתור הדובר, התכוונתי 
כשאמרתי את המשפט. זה הרעיון הכללי של השפה. זה הופך אותה מצד 
אחד למשהו שמסוגל לגשר על פערים חווייתיים, שזה דבר שאף מערכת 
אחרת לא עושה, מצד שני זה יוצר שבריריות מאוד גדולה של כל המערכת 
כי יש אפשרות שאני אדמיין ספרים אחרים, מדפים מסוגים אחרים... הכי 
קל לראות את זה במקום שבו ילדים שקראו כמה ספרים של הארי פוטר 
הולכים לראות את הסרט הראשון ואומרים — "לא ככה דמיינתי שהם 
נראים". כלומר — אנחנו קוראים רק את השפה, מדמיינים לנו בראש את 
כל הסיפור, ופתאום אנחנו מקבלים תקשורת חווייתית, סרט, וזה אחרת 

ממה שדמיינו כשקראנו את השפה.

היום כשאנחנו כבר יצורים שפתיים — יש לנו גם תקשורת חווייתית וגם 
תקשורת שפתית, האם אנחנו יכולים להשתמש באמצעים של תקשורת 
חווייתית כדי לייצר תקשורת שפתית, האם ציור או תמונה יכולים לייצר 

חוויה שפתית? הדרכת דמיון?
אני חושב שיש שלוש צורות תקשורת — הצגה, ייצוג והדרכת הדמיון. 
התקשורת שיש גם לנו וגם לבעלי חיים אחרים זו תקשורת של הצגה. זה 
ייצוג דומה אבל שונה — לקחת משהו שהיה יכול להיות הצגה בזמן אמת 

במקום, להקליט אותו ולשחרר בנקודת זמן ומרחב אחרת. להראות אותו 
במקום אחר ובזמן אחר. זו לא הדרכת דמיון, אלא הדרכת החושים, פשוט 
במקום אחר. אני הולך למסיבה, את שואלת אותי איך היה. אם אני מראה 
לך וידיאו של המסיבה אני לא מדריך לך את הדמיון, אני מדריך לך את 
החושים, נותן לך את ההרגשה כאילו היית שם. זה שונה ממקרה שאני 
מספר לך את זה, אז אני מדריך לך את הדמיון. עם זאת, כל סוג של 
תקשורת הדרכתית או ייצוגית יכולה גם להדריך את הדמיון בשוליים 
שלה, אני מראה מה היה במסיבה ואת יכולה לדמיין דברים שקשורים לזה.
צריך לומר: כשאנחנו מסתכלים על השיחה בינינו עכשיו, זו לא רק 
שפה. הטון שאני מדבר בו הוא תקשורת חווייתית, הוא לא שפה. עם זאת, 
האינטונציה התחבירית שלי היא כן שפה. אם אני צועק או מדבר בנימוס, 
זו לא שפה, זו תקשורת חווייתית. הטון שלי הוא תקשורת חווייתית. אבל 
אינטונציה של שאלה או משפט חיווי, זו כן שפה. אנחנו עושים כרגע את 
כל הדברים במקביל. אנחנו גם מתקשרים בשפה, גם בקול, שזה חווייתי, 
גם בתנועות ידיים. גם במגע עיניים — כי מגע העיניים שואל — הבנת 
עד עכשיו? כל זה קורה במקביל. זה שאנחנו מפרידים את השפה מן 
הדברים האחרים זה לא משום שיש מצב שבו יש לנו אי פעם רק שפה. 

בשיחה פנים אל פנים כל הדברים האלה קורים במקביל.

איפה השקר פוגש את התיאוריה שלך?
תקשורת חווייתית הייתה שם הרבה לפני תקשורת לשונית, גם לבעלי 
חיים יש את זה, וגם לנו היה את זה הרבה לפני התקשורת הלשונית וצריך 
לומר שאצלנו התקשורת החווייתית הרבה יותר מפותחת מאצל בעלי 
החיים — פיתחנו את ההצבעה שזה דבר שלא קיים אצל בעלי חיים, 
מהפכה עצומה בתקשורת חווייתית כי זה מאפשר להסיט את הקשב 
למשהו. כל זמן שאת בתוך תקשורת חווייתית אחד הדברים הכי יסודיים 
הוא שהשומע או המקבל נמצא במצב שהוא יכול באופן מיידי לראות 
בעצמו, לחוות בעצמו את מה שרצו להראות לו. זה נשמע על גבול 
הטריוויאלי, אבל מה שזה אומר הוא ששאלת האמת לא קיימת בתקשורת 
חווייתית. היא יכולה להיות קיימת בשוליים של השוליים — רואים צללים 
בין העצים ולא יודעים אם זה חיה או כלום, ואז אני מצביע על זה ולא 
בטוח שזה זה. גם מאוד קשה להטעות בתקשורת חווייתית. אעשה כאן 
הבחנה בין להטעות לבין להסתיר. אפשר להסתיר בתקשורת חווייתית. 
אנחנו יודעים על שימפנזים שעושים את זה. כששימפנזים מוצאים 
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״שימפנזים, לדוגמא, יודעים להסתיר, אבל לשקר ממש? ליצור מצג שווא? זה מאוד מסובך״

אוכל אז יש להם איזושהי צווחה של שמחה כך שכולם יודעים ברדיוס 
של קילומטר שהם מצאו אוכל. הרבה פעמים רואים שימפנזים שמנסים 
לחנוק את הצעקה כדי לאכול לבד. אז יש את הקטע של להסתיר, אבל 
לשקר ממש? ליצור מצג שווא במצב שאת יכולה ישר לראות? זה מאוד 
מסובך. בעלי חיים הקרובים לנו מאוד מתקשים בדבר הזה. יש דוגמאות 
אנקדוטליות של הסתרות, כולל הדוגמה שכולם משתמשים בה, שמעלה 
חיוך על השפתיים, של נקבה בלהקת שימפנזים שרוצה לקיים יחסים עם 
זכר לא־דומיננטי. היא משעינה את הראש שלה על סלע והזכר הדומיננטי 
מסתכל עליה ומאחורה נמצא הזכר הלא־דומיננטי והם מקיימים יחסים 
והיא משחקת אותה כאילו שום דבר לא קרה. אז יש שקרים כאלה אבל 

זה לא נקרא לשקר, אלא להסתיר.

זאת אומרת, לא תהיה שימפנזה שתצווח כדי שמישהו יחשוב ששם 
יש אוכל?

בדיוק. לא יקרו דברים כאלה. עכשיו, אם את חושבת על תקשורת 
חווייתית ואת שואלת את עצמך מה זה נקרא לשקר? אז לשקר בתקשורת 
חווייתית זה מה שגדולי השחקנים בתיאטרון או בטלוויזיה עושים. לזייף 
תקשורת חווייתית זה מאוד קשה. גם אנחנו מתקשים מאוד בדבר הזה. בגלל 
זה הרבה יותר קל לבני אדם רגילים כמונו אפילו לנסות לעשות פני פוקר 
במצב שבו אנחנו רוצים לשקר מאשר לזייף מצב רוח. אנחנו משתמשים 

בהסתרה במקום בהטעיה של רגש.
אז אנחנו מסתכלים על עולם בעלי החיים ובתכל'ס הטעיה מכוונת, 
לא ברמה של להסתיר, זה דבר מאוד נדיר ומאוד קשה. מה קורה כשאנחנו 
מכניסים את האסטרטגיה של הדרכת הדמיון? אנחנו יוצרים בדיוק את 
המצב שבו אני מבקש ממך לדמיין משהו שאת לא רואה בעיניים. ברגע 
שאני מבקש ממך לדמיין משהו שאת לא רואה בעיניים נפתחת באופן ישיר 
שאלת האמת מאלף כיוונים. האם אני אדמיין משהו שנראה כמו הדבר 

שאני אומר? האם הדבר שאני אומר באמת קיים 
במציאות? אם אני אומר לך — תראי יש פה ספרים 
על השולחן, שאלת האמת לא עולה. אם אני אומר 
לך — בצד השני של הקיר יש ספרים, שאלת 
האמת עולה באופן מיידי, ואת צריכה להתחיל 
להאמין לי, מה שהיה הרבה פחות חשוב קודם.

בתיאוריה שלי יש סיפור ארוך על איך יכול 
להיות שעברנו את הרוביקון הזה של הדרכת 
הדמיון וזה ברור שזה היה צריך להיות מבוסס 
על המון אמון מהסוג שנוצר בקהילות אנושיות 
לפני זה על בסיס של כל מיני התפתחויות אחרות. 
אבל גם ברור שמהרגע שהתחלנו להדריך אחד 
לשני את הדמיון, בטוח היו טיפוסים שקלטו 
שעכשיו זה גן עדן לרמייה. פתאום אפשר לעשות 
אינספור דברים. השפה למעשה המציאה את 

השקר במובן הזה.

ההטעיה לא הייתה אפשרית לכאורה לפני 
השפה, אבל אפשר לומר שאם היא הייתה 
קיימת לפני שהייתה שפה, לא הייתה נוצרת 

שפה כי לא היה אמון?
נכון. האכזריות בשקר בכלל, לא רק על פי 
התיאוריה, היא שניתן לשקר רק למי שמאמין 

לך. בניגוד להרבה דברים רעים שאת יכולה לעשות לאחרים, שלא דורשים 
תנאים מוקדמים, אם בנאדם לא מאמין לך את לא יכולה לשקר לו. אז שקר 
זו בגידה כפולה באמון של בן־אדם. והרעיון הוא, אם את לוקחת בעל חיים 
אנושי, הומו ארקטוס או מישהו כזה, יש מאחוריו אבולוציה שלמה שחינכה 
אותו להאמין רק למה שהאוזניים והעיניים שלו אומרות לו. אין שום אופציה 
אחרת. להגיע למצב שבו מישהו אומר לך — יש שם חיה, את לא רואה או 
שומעת אותה אבל מאמינה לו והולכת לשם לצוד אותה, אז את מעדיפה 
את המילה של בן האדם האחר על פני מה שאת רואה בעיניים. זו מהפכה 
מטורפת. בלי רמות אמון מאוד גבוהות שהתפתחו סביב מימזיס ועוד, כל 

זה לא היה קורה. ואז כשהצטבר האמון הזה, פתאום היה ניתן לשקר.

אז אפשר לומר שהשפה והשקר כרוכים אחד בשני?
בדיוק. כרוכים לגמרי. נגיד, אדם כמו אומברטו אקו שואל, מה זו שפה? 
כל דבר שאפשר לשקר לגביו. התיאוריה אומרת שזה די נכון. אני אומר 
משהו כזה — יש X דברים שאנחנו מסוגלים לתקשר עליהם במסגרת 
ה"כאן ועכשיו" שלנו, הפיזי, באמצעות תקשורת חווייתית. וכל הדברים 
האלה צריכים להיות דברים כנים, לצורך העניין. אני יכול להטעות מעט 
מאוד. עכשיו כשאני ממשיך ושואל — מה הוסיפה השפה לתקשורת כנה? 
אז כל הדברים הכנים שקרו לי מחוץ לחדר אני יכול להוסיף לתקשורת 
בינינו, וזה באמת שיפור אדיר של יכולת תקשורת. אבל, כשאני שואל — 
מה הוסיפה השפה לתקשורת לא־כנה? הרבה יותר ממה שהיא הוסיפה 
לתקשורת כנה. כי תקשורת כנה בכל זאת זה רק אותם דברים שבאמת 
קרו לי או שבאמת חשבתי. עם שקר אני יכול להגיד דברים שלא קרו. אני 
יכול בעצמי להתחיל לדמיין. השפה היא טכנולוגיה להדרכת הדמיון. אני 
מספר לך את החיים שלי ואת מדמיינת אותם. אבל מרגע שהתחלנו את 
זה אי אפשר להפסיק — אני מתחיל לדמיין את מה שאני אומר לך, והשקר 
נהיה מרכיב מאוד מרכזי בתיאוריה הזו. בתיאוריה האבולוציונית אנשים 



מאוד נבהלים מהרעיון שהשפה מאפשרת שקר בגלל הסכנה של ה"פרי 
ריידר", של אוכל החינם. למה בעצם הם נבהלו? הם אמרו כך — השפה 
מבוססת על אמון, כל אחד יבין מהר מאוד שהוא יכול להשתמש באמון 
הזה, כולם ישקרו אחד לשני, ייהרס האמון, ואז לא תהיה שפה. לכאורה 
בשביל להבין את האבולוציה של השפה צריך להבין איך עצרו את השקר. 
אני טוען שזה לא נכון. כי יש עובדה נורא חשובה שצריך להכניס לסיפור 
–שאם את מסתכלת על תקשורת כנה לעומת שקר — השקר דורש הרבה 
יותר — השקרן צריך להיות יותר חכם, צריך לשלוט ברגשות שלו יותר, 
צריך לתכנן יותר, צריך לבדוק את הקוהרנטיות שלו יותר. אם אני מספר 
סיפור שבאמת קרה לי אני לא צריך לבדוק קוהרנטיות. אם אני מספר 
שקר אני בבעיה רצינית. לשקר זו עבודה קשה, יכולת ממש. יש מחקר 
על מוח שמראה עד כמה הקורטקס הפרה־פרונטלי, החלק הכי מתקדם 
וחדשני במוח האנושי, מעורב יותר בשקר מאשר באמירת אמת. כיוון שיש 
וריאביליות באוכלוסייה תמיד, זה אומר שאינדיווידואלים עם יותר שכל, 
ויותר שליטה רגשית ועם מעמד חברתי גבוה יותר יכלו לשקר יותר מאשר 

אינדיווידואלים עם פחות יתרונות מהאנשים האלה. 
אז נוצר משחק חברתי חדש שהשקר משחק בו תפקיד ראשי. קודם כל, 
הוא נותן לאינדיווידואלים מסוימים את היכולת לעבוד על אחרים ומקצתם 
יהפכו להיות אוכלי חינם, ומצד שני יש אינדיווידואלים בעלי יכולות שכליות 
כאלה, שקולטים שמשקרים להם, ומתחילים להתעסק בשאלה איך לתפוס 
שקרנים. ואז מתחילים לראות יכולות שמתפתחות כמו להסתכל על הבעות 
פנים של אדם כדי לראות אם הוא משקר או לא. למה? כי הבעות פנים 
של אדם זו תקשורת חווייתית ובתקשורת חווייתית את יכולה לשקר הרבה 

פחות. אז אפשר לפי הפנים של אדם לקלוט אם הוא שיקר.

הסיבה שלא כולנו שקרנים היא משום שיש דיאלקטיקה כזו של שקרנים 
ותופסי־שקר?

גם שקרנים, גם תופסי שקר וגם קורבנות תמימים שכל הזמן משקרים 
להם. הסיפור הזה מסתבך גם כי החל מרגע מסוים, שקרים מסוגים מסוימים 
הפכו להיות הכרחיים לקיום חברתי. אנשים משקרים שמונה־עשר פעמים 
ביום, באופן רגיל. יש שקרים שהם לטובת המשך קיום חברתי. וזה יוצר 
מערכת כזו של דיאלקטיקה שבה השקר לא נעלם אלא תמיד משחק 
תפקיד חברתי. לדעתי, חלק מרכזי מהדבר שבסופו של דבר הפך להיות 
מה שאנחנו קוראים אותו "פילוסופיה" בא מן המקום של לתפוס שקרנים. 
כלומר, הרצון למצוא עקרונות לוגיים שאי אפשר להפריך אותם, לא נובע 
סתם מרצון תמים להבין את העולם אלא להבין מי מדבר אמת ומי מדבר 
שקר, שזה בעצם האינטרס עליון של סוקרטס לאורך כל חייו. אז השפה 
שינתה מצד אחד את העולם האנושי לחיוב בכך שהיא אפשרה מצב שלא 
היה קודם בכלל, שבו החוויות שלך משחקות אצלי תפקיד בחיים למרות 
שאני לא הייתי שם, שזה דבר שאי אפשר לדמיין אותו בכלל בעולם לא 
אנושי. סך כל החוויות שלנו ביחד יוצרות שלם הגדול מסך חלקיו באופן 
שאי אפשר לדמיין אותו בכלל לפני זה. אבל, העובדה שאת מדריכה לי 
את הדמיון ואני מדריך לך את הדמיון אומרת שבאותו כסף אנחנו כבר 
נרמה אחד את השני כי אפשר, ואז נתחיל להתעסק בלבדוק אחד את 

השני ולחשוד אחד בשני. 

לנוכח העובדה שאנחנו משתמשים בשפה כל כך הרבה, עד כמה השפה 
משפיעה על המחשבה? או שאולי אנחנו בכלל כבר חושבים באמצעות 

מילים?
נגיד שעכשיו את מדברת ומביעה מחשבה, את מביעה אותה במילים, 

יש לך לקסיקון מאוד גדול במרחב הסימבולי, הוצאת את המילים האלו 
מהמרחב הסימבולי, ובעצם היית צריכה לדעת איזה מילים להוציא ולא 
להוציא מהמרחב הזה כדי לנסח את המחשבה, סימן שהיה לך את המשמעות 
של מה שרצית להגיד לפני שבחרת במילים, באופן קדם לשוני. כלומר — 
אנחנו לא חושבים במילים. אין מצב שנחשוב במילים. אם היינו חושבים 
במילים אי אפשר היה לעשות עם זה כלום. זה היה סגור בתוך עצמו, מעגלי. 
אנחנו לא חושבים במילים אבל השפה משפיעה לנו מאוד על החשיבה. לא 
מעצבת לא קובעת, אבל כן משפיעה, ומשפיעה בצורות שונות. אדם שיושב 
בחוג לפילוסופיה, השפה משפיעה לו על החשיבה הרבה יותר מאשר אדם 
שמשחק כדורגל. ואני לא אומר את זה נגד אלו שמשחקים כדורגל אלא 
נגד אלו שבחוג לפילוסופיה. אדם שמשיט יאכטות ועובר שבועות שלמים 
בלי להגיד אף מילה וכל מערכת היחסים שלו עם המציאות היא דרך הפיזי, 
אפשר בכלל להגיד שהקטגוריות של השפה קובעות לו את התודעה? 
הפילוסוף, כל מטרתו זה להגיע למצב שבו הוא יוכל לבטא הכל במילים, 
הוא בתוך מילים כל חייו, ולכן לשפה אכן יש השפעה מאוד מכריעה על 
האופן שבו הוא חושב. מכיוון שרוב האנשים ששאלו את שאלת ההשפעה 
של השפה על חשיבה הם פילוסופים, יצא מין מצב כזה שבו התשובה היא 

שהשפה קובעת מחשבה." 

לסיום — אתה פוגש את השקר לא רק באקדמיה, אלא גם בעבודה 
הפוליטית שלך.

כן, בעבודה הפוליטית שלי, בין היתר ב"משמר החברתי", חלק גדול 
מהעניין שם זה בדיוק לתפוס את הפוליטיקאים בשקרים שלהם. כי השקר 
כאסטרטגיה פוליטית השתלט לנו על החיים באופן מאוד יסודי. אפשר 
לראות את זה במסע בחירות, בארץ במיוחד, לאף אחד מהאזרחים אין 
ציפייה מאף אחד מהפוליטיקאים להגיד אמת. זה ריטואל ברור לגמרי של 
שקר. ואני חושב שאמירת אמת חייבת להיות מוכנסת חזרה לפוליטיקה 
כעיקרון ראשוני, לפני שמתחילים לדבר על כיבוש או לא כיבוש. העניין 
הזה של לייצר תקשורת מסוג אחר בין הבוחרים לבין הנבחרים שלהם. 
כשאנחנו עושים את המדד החברתי, בוחנים את הצבעות חברי הכנסת, 
ממש בעיקרון אנחנו כותבים שהפואנטה היא להעמיד ח"כ מול האמירות 
שלו. ח"כ שאומר — אני נגד דיור ציבורי ומצביע נגד מפריע לנו הרבה פחות 
ממי שעושה מסיבת עיתונאים ומדבר בעד הדיור הציבורי ואז הולך ומצביע 
נגד. זו דמות הפוליטיקאי שאנחנו הכי מתנגדים לו. אז יש אנשים של ימין 
כלכלי קיצוני, שאומרים ועושים, הם כנים לגבי זה, והם לא יסכימו למדינת 
סעד אבל כולם יודעים מיהם ומהם. הבעיה היא עם ה"יאיר לפידים", עם 
השקרנים, שהם מכונת שקר. יש רק הצגה, רק ייצוג. בגלל זה אנחנו מתעסקים 
בדבר הזה. העמדה שאומרת נמאס לנו שמשקרים לנו היא יסודית לגמרי 
בפוליטיקת המחאה שלנו, פוליטיקת הרחוב. העניין הזה של שקר ואמת 
זה לא תמיד העיסוק המרכזי בפוליטיקה. היום זה הפך להיות העיסוק 
המרכזי, בפוליטיקה הכאילו דמוקרטית. בדיקטטורה אין עניין של שקר. 
הדיקטטור אומר — תעשי מה שאני אומר או שאני שם אותך בגולאג. הכל 
על השולחן. דמוקרטיה יכולה להפוך לדיסטופיה כשהיא מבוססת על שקר 
והיא נהדרת כשהיא מבוססת על אמת. במובן הזה זו שאלה מאוד מרכזית 

בישראל, ואנחנו עושים את מה שאנחנו יכולים כדי לטפל בה.

טל יחזקאלי היא תלמידת השנה השנייה בתכנית
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"להפוך את השקר לקשר"
השקרים שבלב העשייה החברתית

מרוה מרום שלו

עלמה יצחקי
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סוכנים מכל, יודע כל מי שנופל לפעמים מ
להונאה עצמית, הם השקרים שאנו משקרים 
לעצמנו. קשה לומר שאנחנו היוצרים של המרמות 
החמקמקות הללו, שמתגבשות בבלי דעת ולרוב גם 
בבלי כוונה; אך ללא ספק קל להתמסר אליהן, עד 
כדי כך שהן הופכות בסיס לאמונה ודרכי פעולה 
"מיטיבות". רצופה בהם, כידוע, הדרך לגיהינום, 
אך לא פחות גם הדרך לנתינה ולעשייה חברתית.
מי שיזדמן, למשל, לישיבה שבועית של 
מחלקת רווחה, לפורום עירוני להשקת פרויקט 
חברתי חדש ומבטיח, להרצאה למניעת אלימות 
במשפחה או סתם, לישיבת צוות תמימה במרכז 
קהילתי בשכונה מסומנת, ייתקל במנעד מובהק 
של מילים שנועדו לתאר את מהות העשייה. 
בין אם מטרתה "למנף" את הקהילה האתיופית 
או "לקדם" אותה, "לשלב" את ההורים בשוק 
העבודה, או "לפתח" בדור הבא "תחושת מסוגלות" 
שתאפשר להם "למצות" את "הפוטנציאל" הגלום 
"לגייס" את הנוער לפעילות   – וכמובן  בהם, 
ספורטיבית, חינוכית או מוסיקלית מסוימת על 

מנת "להעצים" אותם.
בשנתיים האחרונות הקמתי מרכז מוסיקה 
ויצירה ברחוב זעיר הגובל בין בת ים ליפו ד', 
שמרבית תושביו יוצאי אתיופיה, בריה"מ ובני 
המגזר הערבי. עשרות שעות עברו עלי ועל שותפיי 
בהקשבה למילים הללו, ובניסיון להבינן לאשורן, 
ובעיקר לקלף את הטרמינולוגיה, לזקק את הנחות 

היסוד העומדות בבסיסה:
"למנף" משמעו להרגיש שאותה הקהילה 
לטובתה התגייסנו היא גוש בטון כבד וסטטי ולו 
יכולת אפסית לנוע בעצמו, לנתב את דרכו או 
אפילו לחשוב עליה באופן עצמאי. "לקדם" משמעו 
להניח כי ישנו ציר ליניארי, אחיד, ולו היררכיה 
ברורה, לפיה אנו )שבאנו לעזור( ניצבים על נקודה 
כה מיוחסת, שמאפשרת לנו לקבוע בדיוק את 
מקומה של הקהילה הנידונה על פני הציר, ואת 
המרחק שעליה לעבור ממיקומה הנחות למיקומנו 
הגבוה באותו המנעד. "לשלב" משמעו להניח כי 
האחריות והאומץ להשתנות מוטלים על כתפיהם 
של המהגרים, ולא – כפי שניתן היה בקלות לחשוב 
– על כתפיה של חברה בשלה וחזקה, המאמצת 
לחיקה אנשים מתרבות אחרת על מנת להבשיל 
ולהתחזק עוד יותר. "לפתח" משמעו לקחת כמובן 
מאליו כי חניכינו מצויים במקום בתולי ובלתי 
מלוטש, וכי תפקידנו הוא לסייע בעדם להוציא את 
"הפוטנציאל" הגלום בהם – כוח רדום שהם אינם 
יודעים איך להשתמש בו אבל אנו, כמובן, יודעים 
בדיוק – מן הכוח אל הפועל. מעשי המרכבה של 
המציאות זוכים כמעט מבלי להרגיש לפרשנות 
אלגורית – הנערה "לא מתמידה" מכיוון שחסרה 

לה "תחושת המסוגלות" שתאפשר לה לבצע את 
אותה הפעולה ה"מעצימה" שאנחנו – בטובנו – 
הבאנו לפתחה; ולא חלילה מכיוון שרצונה החופשי 
– השווה בדיוק לשלנו – מושך אותה לדרך אחרת.   
אבל האמת המרה והמתוקה כאחד היא שאנו 
שבאנו לעזור נתונים לא פחות לאותם כוחות 
וחסרי פשר שמקשים על האנושות  ארעיים 
"להצליח בחיים". צבע העור ושם המשפחה 
מעולם לא הגנו עלינו מכאב, מאובדן, מגזל, 
מהרס, מנטישה, מהיבלעות, מהיעדר, מאין, מריק. 
כמו תכונות אחרות של המציאות – קור וחום, 
אור וחושך – הללו מוצאים דרך להתגשם בכל 
שכונה, בכל קהילה ובכל יחיד. אנחנו ה"מקדמים", 
בובות  ה"מעצימים", ה"ממנפים", איננו אלא 
שבריריות ותועות מוטלות חסרות הגנה בפני 
רוחות שבכוחן להעניק ולגזול מאיתנו הכל. לעולם 
לא נדע את מקומנו על פני הציר, את נקודת 

תחילתו או את הרגע בו ייגדע באחת.
אך סיכול אותיות זריז – ברוח הדרשה הקבלית 
על חלופת אותיות נגע וענג – עשוי להציל אותנו 
מהיבלעות מובטחת בחול הטובעני של תחושת 
השליחות. להחליף את השקר בקשר: להנכיח 
בדמות ובמעשה את השיוויון העמוק שבשורש 
ההוויה, את התלות המוחלטת בנשימה, את היעדר 
ההבטחה ואשליית השליטה, את אי החסינות 

בפני החיים. 
כל מעשה שנועד להיטיב חייב לקחת בחשבון 
את הפרדוקס העומד בשורש הנתינה: בעצם 
קיומה היא מנכיחה באחר את החולשה ולא את 
הכוח, את התלות ולא את העצמאות, וכך למרות 
הנכונות הכנה לסייע היא חותרת תחת עצמה. אם 
ברצוננו להעניק דבר מה שלא ינציח בדיוק את 
התקלה אותה באנו לכאורה "לתקן", עלינו להכיר 
בעוצמה הנגלית במציאות הנתונה, לאפשר לה 
להפעיל אותנו ולא לבקש לפעול עליה, להשתלב 
בתוכה ולא לשלב אותה בסולם הערכים החברתי, 
הקיומי או האישי שלנו. אם נרפה ולו לרגע מן 
הרעיונות ששלחו אותנו להתערב בחייו של 
אדם או מקום מסוים, אנו עשויים לגלות שעצם 
המחויבות להקשיב לו מאפשרת לדיכוטומיה 
שבין נתינה לקבלה להתפורר, ומעצימה בכך 
שהיא מעניקה לאחר מרחב בלתי מוגבל ובלתי 

מותנה בתוך ההוויה שלנו. 
אחד הרגעים שאני תמיד חוזרת אליו התרחש 
באחד הלילות הרבים שהתעכבתי בסגירת המקום: 
חדרון זעיר ולו חלון הפונה לרחוב, ששימש בעבר 
חנות ירקות. בשנה הראשונה להקמה הייתי מכוונת 
כינורות תוך כדי אינסטלציה ושימון מנעולים 
וחנופה לתורמים בטלפון, כשמסביבי עשרות 
ילדים חונקים זה את זה במיתרים של גיטרה, 

מתופפים על דרבוקות שבנינו מכסאות שבורים 
קללות  לאלו  אלו  ושולחים  ברחוב  שמצאנו 
מסתוריות בערבית ובאמהרית. על המדרכה 
שממול הצטופפו עשרות נשים שפופות עם עגלות 
ריקות וגדולות בתור לחלוקת המזון השבועית אצל 
הרב לאון )שמחלק גם לנו דרבוקות כשנחה עליו 
הרוח(. אישה ישישה התקרבה לחלון ודפקה עליו 
בתקיפות, מסמנת לאנסטסיה – נכדתה – לחזור 
הביתה. ארזנו, אנסטסיה ואני, את הגיטרה שלה 
ואת מקלות התופים, ונפרדנו לשלום ליד לדלת. 
סבתה הביטה בי בחשד, אחזה בידה הזעירה של 
הילדה ובמבטא רוסי כבד הפטירה לעברי: "אי 

אפשר ללמד ככה מוסיקה בתוך בלגן". 
היא לגמרי צודקת, חשבתי לעצמי, מה בין 
החדר הזה לבין הקונסרבטוריון הזרחני בו למדתי 
אני גיטרה קלאסית. אך כששבתי לחדר שצלילים 
וצרחות נמהלו בו כמשיכות צבע, לא שיניתי 
דבר; כי למרות כל ההפצרות מעוברים ושבים 
אני מרגישה שזה שקר לאפשר יצירה ולעצור 
הרס, לתת מקום לצמיחה ולא לכאוס, כמו יש 
מקום כלשהו בו הם נפרדים זה מזה, כמו הייתה 
פעם אחת שביקשתי ליצור ולא קיבלו את פניי 
שדי זעם ותיעוב ומלחמה. לפתע הבחנתי ברב, 
בצעדים עדינים ותשושים פוסע לעברנו מקצה 
המדרכה, הילדים השתתקו ככל שהתקרב, "מה 
שלומכם?" שאל, "השבח", עניתי, "רק שכנראה 
אני לא מורה ככ טובה". הוא חייך "אל תתבלבלי, 
מרוה; התפקיד שלנו הוא רק לכוון את המיתרים; 

בל לך לקבוע אילו מנגינות ינגנו בהם". 
חירות עצומה מצויה בכיוון המיתרים – לכלי, 
למנגינה, לאצבעות. זו היכולת לארגן את מרווחי 
ההוויה כך שיאפשרו מנעד עצום של מנגינות 
שחלקן עוד לא נשמעו מעולם, מבלי לקבוע מראש 
מי מהן יפה או ראויה יותר, מתחילה, מתקדמת, 
מזויפת; להניח את הכוונה האישית במקומה הראוי 
למרגלות המציאות. היכולת ליצור בלב החיים 
ומתוכם מחייבת קבלה קטגורית של המנעד הגלום 
בהם; כך גם הרצון לעשות למען האחר – בל לו 
להוות ניסיון לשלוט באותו המנעד, אלא לאפשר 

את גילויו ההדדי באוזן קשבת. 

מרוה מרום שלו היא בוגרת התכנית
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פרקי אליק
יאיר אגמון

מתוך ספר נובלות שעתיד 
לצאת השנה בהוצאת "כתר".

1
סקס זה דבר עלוב וצפוי ואפור ומתבקש, 
אֵליק,  וגם  גם תמרה,  זה,  יודעים את  וכולם 
שמתנודד עכשיו מעליה, לאט ובאדיקות. הנה הוא 
גומר, הנה היא קמה להתקלח, הנה הם נשכבים 
מחובקים. אחרי כמה דקות לאליק חם מדי אז 
הוא מתרחק ממנה, וככה הם נרדמים, פחות או 

יותר, כל אחד במקומו.
של  מהרעש  מתעוררים  כשהם  בבוקר, 
הפלאפון, שניהם נכנסים לפייסבוק. אליק מגלגל 
את המסך למטה עם האגודל, ותמרה עם האצבע. 
מדי פעם תמרה מצחקקת מאיזה פוסט שנון של 
אקס, ואליק שמתקנא בו, אומר, תביאי, תביאי 
לראות, ומיד מחייך ואומר, נחמד, וואלה נחמד. 

2
ולפני כמה שבועות, הרבה לפני שהמבצע 
התחיל, כספי פתח קבוצה חדשה בוואטסאפ, 
קבוצה שלו, של אליק ושל אלכסיי, והשם של 
וארבע עשרה,  אלפיים  רודוס  היה,  הקבוצה 
כוסיות  שלוש  היתה  הקבוצה  של  והתמונה 
ברזילאיות בביקיני, וההודעה הראשונה שנשלחה 
בה היתה בכלל תמונה, תמונה של מנו ספנות, עם 
דילים מעולים להפלגות של הרויאל איריס ושל 
הגולדן איריס לים התיכון, ומיד אחרי התמונה 
כספי כתב, יאללה בן דודה שלי מסדר לנו דיל 
מעולה, חצי מחיר, מי בא לרודוס, ואלכסיי ענה 
מיד, חחחחח איזה גזור אתה כספי, מה הקשר 
רודוס עכשיו, וכספי כתב, חחחח מה עדיף לשבת 

נועם לוי, 2016
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ולחש, אוף כספי אתה כזה קוף, אבל בראש הוא 
חשב שהמגישה באמת יפהפיה ונקיה ומסתורית, 

לא כמו יונית לוי, אבל עדיין.
ואחרי כמה דקות נשמעה הודעה ברמקולים 
של האוניה, שלום לכל נוסעי הרויאל איריס, 
וברוכים הבאים להפלגה, בעוד מספר דקות, 
תחל מסיבת פרידה מנמל חיפה, ברחבת הבריכה 
שבסיפון מספר שש, וכספי קם מהמיטה ואמר, 
יאללה, בוא נראה מה יש לתקוע כאן באוניה 
הזונה הזאת, וככה, בלי להתבלבל הוא הוריד 
את המכנסיים והתחתונים, ואליק אמר, מה אתה 
עושה ידפוק, וכספי אמר, זאת מסיבת בריכה, לא, 
אני מחליף לבגד ים, וכספי פתח את המזוודה 
והוציא ממנה את הבגד ים שלו, שהיה אדום וקצר, 
ואליק הסתכל על הבולבול של כספי, שהיה גדול 

מהבולבול שלו בפער גדול, ומשהו בו נכבה.
אליק, כספי ואלכסיי עלו לסיפון שש, איפה 
שהבריכה, והסיפון היה מפוצץ באנשים עייפים 
ומזיעים, והאוניה התחילה לזוז, ואיש שחום 
ושרירי עם תחפושת של מלח ומיקרופון מדונה, 
אמר בקול כיפי כזה, מיסטר דיג'יי, תן לנו בראש, 
והדיג'יי הפעיל מוזיקה בווליום נוראי, נוראי ממש, 
וכשהוא הפעיל אותה, הגיעו איזה חמש בחורות 
בטייץ, עם חולצות כתומות שרשום עליהן מקדימה 
ומאחורה, צוות בידור, והתחילו לרקוד, וגם המנחה 
הכיפי והגמיש רקד איתן, ואליק הביט ברגליים 
של הבחורות, שהיו יפות וגמישות, ובאגנים של 
הבחורות, שזזו במהירות, ובתיאום, וגם בציצים 
שלהם הוא הביט, וגם בפנים שלהן, שהיו סתם 
פנים, של סתם נערות מצוות בידור של סתם 
אוניה, והמוזיקה בלעה לו את האוזניים, ואלכסיי 
קירב לאוזן שלו ושל כספי את הפה, וצעק, אני 
הולך להביא לנו בירה, ואליק אמר לו סבבה, 
תודה, וכספי חיפש בעיניים שלו בחורות יפות, 
לא מהצוות בידור, בחורות שאפשר לגעת בהן, 

יכול להיות שהוא גם מצא.
ואחרי חצי דקה אלכסיי חזר ואמר, אי אפשר 
לקנות בכסף, צריך להטעין את המנו כארד או 
משהו כזה, ואליק, שגם ככה רצה לעוף משם, 
אמר, תביאו לי תכרטיסים שלכם, אני אלך לסדר 
את זה, וכספי ואלכסיי הביאו לו את הארנקים 
שלהם, ואליק התקדם לפנים האונייה, ובדרך 
הוא עבר דרך הבחורות מהצוות בידור, שמקרוב 
היו עוד יותר יפות ונקיות, והבושם שלהן שהיה 
מתוק ופשוט, נכנס לו לנחיריים ומיד יצא מהם, 

כי ככה זה כשנושמים,
ובתוך האונייה, במין בית קפה מוזר כזה, 
וריק, ישבו איזה חמישים אנשים מבוגרים מול 
הטלוויזיה, שהראתה פיצוצים של מנהרות בעזה, 
וכל פעם שהדלת של הבריכה נפתחה, נכנסה 

מוזיקה נוראית והפריעה להם לשמוע את גדי 
סוקניק שישב באולפן של ערוץ עשר, ואליק 
שידע שיש לכולם טלוויזיה בחדר, לא הבין למה 
הם בוחרים לראות אותה שם, עם כולם, בכזאת 
אווירה משונה, ועם כזה רעש מהבחוץ, והאמת 
היא שגם הם, אלה שצפו עם כולם בערוץ עשר 
במסך הקטן ומצאו כך נחמה, לא באמת הבינו.

4
בשעה שתיים הוגשה ארוחת הצהריים בחדר 
האוכל שבקומה חמש, ואליק וכספי ואלכסיי עלו 
אליה מהחדר, בתיאבון גדול, יחד עם כל שאר 
הנוסעים. בים היו גלים, כמו שתמיד, כך שכל 
האוניה, וכל חדר האוכל התנדנדו קצת, בתנועות 
עדינות, מימין לשמאל, וכל האנשים, שעדיין 
לא התרגלו לסיוט הזה, שמרו בקושי רב על 
שיווי המשקל, ועל תלוליות האוכל שהועמסו על 
הצלחות. אליק אף פעם לא ידע להידחף, גם לא 
בצבא, אז כספי עקף אותו ודחף ידיים עם צלחות 
לפיליפינים שהגישו את האוכל בנדיבות, במהירות 
וביעילות. אלכסיי, שעמד מאחורי שניהם, אמר 
לכספי, תגיד לו שישים לי עוד עוף, עוד עוף, תגיד 
לו, וכספי החזיר לפיליפיני את הצלחת וצעק, מוֹר 
צִ'יקֶן, מוֹר צִ'יקֶן, והפיליפיני שהבין אותו, הוסיף 
לצלחת של אלכס עוד בשר של ציפור שכל מיני 
אנשים מרטו ושחטו והקפיאו והפשירו וטיגנו 
ותיבלו, כדי שכל מיני אנשים אחרים יוכלו ללעוס 

את הציפור הזאת, ואז לבלוע.
בסוף הם התיישבו ליד אחד השולחנות, ומלא 
מלצריות רוסיות עברו לידם עם חצאיות מיני 
וגרביונים ושאלו באנגלית אם הכל בסדר, וכספי 
שהפך חרמן מרגע לרגע, צחק עם המלצריות 
והזמין אותן לשבת איתם, קאם, קאם אנד סיט 
וויז אס, אבל המלצריות גיחכו והתעלמו, כי הן 
עובדות במנו ספנות כבר שנים. אליק שהרגיש 
קצת בחילה, לעס ובלע את האוכל, שהיה מלוח 
מאוד ושמנוני מאוד, במהירות, אבל האוניה 
שהתנדנדה ימינה ושמאלה, בילגנה לו את הבטן 
אפילו יותר. כשהתפלק לו גרעפס קטן, אלכסיי 
שאל אותו, שמיר, אתה בסדר, ואליק השתנק 
ואמר, כן, כן, יש לי בחילה כזאת, וכספי צחק 

ואמר, שלא תחטוף לי מחלת ים פה, הא,
ואליק שתק, וניסה להתרכז, אבל הפה שלו 
התמלא ברוק, והקיבה שלו געשה כמו קפה שחור 
רותח, כי התבחבשו בה פיסות קטנות וריריות, 
וצמחים, פיסות שהיו  שהיו פעם בעלי חיים 
אמורות להפוך לאנרגיה, והגרון שלו שרף מכל 
מיני חומצות שעלו בו, ומתחת לאוזניים הוא הרגיש 

בבית ולאונן, ואלכסיי כתב, חחחחח תכלס, ואליק 
לא כתב כלום, כי הוא לא ידע מה לכתוב.

ויומיים לפני ההפלגה אליק אמר לתמרה, ומה 
אם יגייסו אותנו כשנהיה שם על האוניה, ותמרה 
אמרה לו, נו אז תתקשר למפקדים שלך, תשאל 
אותם אם לנסוע, ואליק לא סיפר לה שהוא כבר 
דיבר עם המ"מ שלו במילואים, שרעבי, שאמר 
לו שכרגע אין צו שמונה, ושגם לא יהיה כנראה, 
כי הם בחטיבה הצפונית, והוא גם לא סיפר לה 
כמה הוא מקנא בכל המילואימניקים שכן גויסו, 
כי הרבה זמן הוא לא היה חלק ממשהו גדול יותר, 

ומלחמה זו הזדמנות מצויינת.
כשהם עמדו בתור לביקורת הגבולות בנמל 
חיפה, כספי הצביע על קבוצה של חמש נערות 
צעירות ומטופחות במכנסונים, ולחש לאליק, 
הומו, עכשיו אתה מבין למה הזמנתי שני חדרים, 
ואלכסיי צחק ואמר, איח יא מגעיל, הן עדיין 
בתיכון, וכספי חייך, ועשה תנועה של מישוש עם 
הידיים, ואמר, תיכון הכי טוב, הכי טרי, תאמין לי, 

ואליק חייך גם, למרות שכספי דוחה. 

3
לאוניה שלהם קראו רויאל איריס, והיא באמת 
היתה ענקית, שמונה קומות לפחות, וכשהם נכנסו 
ללובי שלה, ניגש אליהם פיליפיני מוזר, הביט להם 
בכרטיסים המצחיקים שהביאו להם בצ'ק אין 
במקום הדרכונים, ואמר, פּלִיז פוֹלוֹ מִי מִיסטֶרס, 
במבטא מצחיק, וכספי גיחך, ואלכסיי הביא לו 
מכה בגב, ואליק שתק. הפיליפיני הוביל אותם 
במנהרות של האוניה, עד לחדרים שלהם, שלוש 
מאות ושלוש, ושלוש מאות וארבע, ואמר להם, 
דִיס אִיז יוֹר רוּם, וכספי אמר לו במבטא ישראלי 
מגעיל, טֶנקיוּ טֶנקיוּ, והפיליפיני הלך משם בצעדים 
מהירים, וכספי שאל, נו אז מי יקבל את החדר 
לבד, ואליק סידר את המשקפיים ואמר, תכלס 
לי לא משנה, תהיו אתם, וכספי אמר לאלכסיי, 
יאללה כנס אתה ראשון, במילא אני הולך לבלות 

שם כל לילה.
וכשהם נכנסו לחדר, שהיה קטן ונמוך ודהוי, 
כספי תפס את המיטה שמתחת לחלון, ונשכב 
עליה, ומיד הדליק את הטלוויזיה, ובטלוויזיה 
ראו את אהרן ברנע, שמלמל משהו על הפסקת 
האש ההומניטארית שאולי תיכנס לתוקף, ואולי 
לא, אין לדעת, ואליק הניח את הגיטרה שלו ליד 
המקרר הקטן, ונשכב גם הוא על המיטה שלו, 
ואהרן ברנע העביר את השידור לשדרנית אחרת, 
צעירה ובלונדינית ולא מנוסה, וכספי צחק ואמר, 
שיואו, יא אללה, תראה איזה כוסית, ואליק נאנח 
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מין דקירות כאלה, משונות, שרק מי שמקיא הרבה 
פעמים מכיר, והכל קרה מהר, והחברים הזונות 
שלו הביטו בו ואמרו, שמיר, שמיר אתה בסדר, 
ואליק הביט בהם ועשה תנועה של כן עם הראש, 
וכל מיני אנשים שישבו בשולחנות ליד הסתכלו 
עליו, ומלצרית אחת שקלטה אותו מתגרעפס, 
רצה למטבח להביא קערה, אבל זה היה מאוחר 
מדי, כי עד שהיא חזרה הוא הקיא את הצורה שלו 
על השטיח האדום והמהודר של חדר האוכל, קיא 
צהבהב, חמוץ ומר, בהתחלה בפרץ אדיר ועצום, 

ואחר כך בזרנוקים קטנים ומימיים,
וכל האנשים שהיו שם וראו אותו נבהלו ואמרו, 
שיואו איזה מסכן, שיואו, יש לו מחלת ים בטח, 
ואלכס וכספי התחילו לצחוק, ממבוכה, אבל גם 
מאהבה, וכל מיני מלצריות רוסיות ורזות התכופפו 
וניקו את הקיא שלו, ומלצר פיליפיני נחמד אמר 
לו, דוֹנט דרִינק ווֹטֶר, ווֹטֶר אִיז נוֹט גוּד, אוֹנלִי ברֶד, 
ואליק הנהן לו עם הראש, ואמר שוב ושוב, אי 

אם סו סורי, אי אם סו סורי,
והעיניים שלו שרפו, כי לפעמים כשמקיאים 
יש לחץ על העיניים, ובפה שלו היה טעם נוראי, 
ובאף שלו היו גם חתיכות של אוכל, והכל היה 
נורא, וכל האנשים שישבו ליד השולחן שלו קמו 
והתרחקו לשולחן אחר, כי מי יכול לאכול משהו 
כשמשפריצים לו ככה קיא מול הפנים בחדר 
האוכל, וגם הוא נעמד ואמר, אני זז לחדר, וכספי 
צחק ונעמד ואמר, אל תהיה דפוק, אלכסיי, שמור 
לי על הצלחת, אני זורק אותו על המיטה וחוזר, 
ובאמת זה מה שהיה, כספי, שידע להיות חבר, 
ליווה את אליק בכל המדרגות והמסדרונות, עד 
לחדר, וכשהם הגיעו הוא הניח אותו על המיטה, 
סידר לו את השמיכה, הביא לו כמה שקיות להקיא 
בהן וחיבר לו את הפלאפון למטען, ואליק נאנח 
ואמר, תודה אחי, תודה אחי, והבטן שלו כאבה, 
כי המעי שלו, הגס, ניסה לדחוף את כל מה שהיה 

בו החוצה, אבל לא היה לו מה,
וכספי אמר, אחי אני חייב לעלות, אלכסיי 
מתייבש שם, ואליק ענה מיד, ברור ברור אחי, אין 
לך מה להישאר פה, תאמין לי, וכספי טפח עליו 
אמר, טוב תרגיש טוב, אנחנו תכף נגיע, ואליק 
אמר, תודה אחי, ושיהק. ואחרי שהוא יצא אליק 
הדליק את הטלוויזיה, שהיתה על ערוץ שתיים, 
ובלמטה של המסך, בצד ימין, היה כתוב באדום, 
מלחמה בעזה, ומצד שמאל היה כתוב, מבזק 
מיוחד, ולמטה, בתחתית המסך, היתה מין שורה 
כזאת, דקה, שרצה, אותיות לבנות על פס שחור 
עם עדכונים בריל טיים, הותרו לפרסום שמות 
ההרוגים מסג'עייה, רב סרן צפריר בר אור מחולון, 
סרן צבי קפלן מקיבוץ מירב, סמל גלעד יעקבי 
מקריית אונו, סמל עוז מנדלוביץ' מעצמון, סמל 

שון כרמלי, שהיה חייל בודד מטקסס, סמל ראשון 
משה מלקו מירושלים, וסמל מקס שטיינברג שהיה 
גם חייל בודד, מלוס אנג'לס, ואליק הביט בשמות 
וחשב, וואי וואי, אולי גם השם שלי יופיע, אבל 
זהו, מקס שטיינברג היה האחרון. אחר כך העלו 
לראיון את יעקב עמידרור, שישב באולפן ודיבר 
ודיבר במשך עשר דקות בערך, בלי לומר כלום.

אליק כיבה את טלוויזיה, עצם את העיניים 
וקיפל את הברכיים לתוך הבטן, והאונייה המשיכה 
להתנדנד מצד ימין, לצד שמאל, לצד ימין, לצד 
שמאל. יש אנשים שאוהבים את זה, שזה עוזר 
להם להירדם אפילו, כי זה כמו עריסה, אבל הגוף 
של אליק, שכבר התרוקן מכל הכיבים הרעים 
והחמוצים שהיו בו, לא הצליח להתאפס על עצמו 
בתוך הים השחור הזה, עובדה, תוך כמה שניות 
הוא הצמיד את הפה לשקית ניילון ושוב הקיא, 
הקיא והקיא, במשך עשר דקות בערך, בלי להוציא 

כלום, כמו יעקב עמידרור בדיוק.

5
יש להם קטע חדש עכשיו, בקבוצת וואטסאפ 
של המילואים, להעלות פורנו מזוהה. בהתחלה 
שולחים סרטון קצר, של בלונדינית עירומה 
מאוננת ומצלמת את עצמה, או של כוסית שמנמנה 
עם פסי שיזוף בציצים, מסתבנת במקלחת, ואחר 
כך מצרפים לסרטון צילום מסך של הפרופיל 
שלה בפייסבוק, כדי להוכיח שהיא אמיתית, שהיא 
ישראלית, שהיא קיימת, וזה מה שכולם עושים, 
צופים בסרטון ומתחרמנים, ואז מחפשים אותה 

בפייסבוק, כדי להתחרמן אפילו יותר.
על אליק, משום מה, כל הפורנו המתוחכם הזה 
לא ממש עובד. הוא תמיד מדמיין את הבחורה 
מחזיקה את הפלאפון, ביד מתוחה ויציבה, ומשהו 
בחוויה משתבש לו. גם ההתפלשות בפרופילים של 
הנערות העירומות לא עושה לו כלום, אולי אפילו 
להיפך, זה קצת מביך אותו שהנערות הללו באמת 
בעולם, והאמת היא שאני מבין אותו, כל הרעיון 
של פורנו זה המרחק, לא, כשמחפצנים מקרוב, 

או בעברית, חלילה, זה מגעיל מגעיל מגעיל.
הנה, לפני כמה ימים, כספי העלה לקבוצה 
סרטון שליטל אוחיון, בלונדינית מתוקה ושמנמונת 
שלחה לחבר שלה, ובסרטון הבלונדינית מחייכת 
למצלמה ואומרת, מאמי, שבת שלום, איך יצא 
הצבע, ואז היא צוחקת ואומרת, אני, סתם, רציתי 
שתראה אותי קצת בוידיאו, וזהו, רגע, ואז היא 
נשכבת ואומרת, תראה משהו, הנה הציצים שלי, 
שתהיה לך ככה מזכרת, חחחח, הנה הפס הזה 
באמצע שאתה אוהב, הנה הפירסינג שאתה אוהב, 

הנה הכוס שאתה אוהב, כן יש פה חוט כי אני בדיוק 
מתגלחת, והנה הטוסיק שלי שאתה אוהב, לא 
יודעת מה כל כך אהבת בחיבור הזה ביניהם, אבל 
הנה הוא, וזהו, אני חרמנית, וכולם הגיבו לסרטון 
וכתבו חחחחח, איזה פוסטמה, איזה כוסית מה 
הייתי עושה לה, ואלכסיי כתב, מה כוסית, שמנה 
כמו חזרזיר, וכולם כתבו לו חחחחח בחזרה, וצפו 

בסרטון שוב, כדי להתחרמן,
וגם אליק התחרמן מהסרטון, כמובן, כמו 
מאות אלפי גברים ישראלים אחרים, מהדיבור הרך 
והמתלטף, ומהקלוזאפים המטלטלים והרועדים, 
של הציצים ושל הפופיק ושל הרגליים ושל הכוס 
שלה, אבל הלב שלו נקרע, נקרע והתפצפץ ממש, 
מהמחשבה על הרגע הדק הזה שבו סרטון קטן 
ושגוי ואינטימי ששלחה ליטל אוחיון אחת לגבר 
אחד בעולם הזה, יוצא מהפלאפון שלו, ומופץ 
לכל עבר, וכשהלב שלו התפצפץ גם הזיקפה 

שלו נסוגה.

6
בעשר בלילה הוא התעורר במיטה שבחדר 
שלו, עם מהומה גדולה בבטן, וכאב ראש נוראי, 
שנתן בו סימנים, דצ"כ, עד"ש, באח"ב. החדר 
היה ריק, כי כספי ואלכסיי שיחקו בלאק ג'ק, 
ושתו ואן גוך אפרסק בקזינו, יחד עם עוד שלוש 
צעירות מקריית מוצקין, אבל הטלוויזיה עבדה, 
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בווליום נמוך. יונית לוי היפה והקרה והמפחידה 
שוב הקריאה שמות של הרוגים ושעות של הלוויות, 
ומיד העבירה את השידור לאודי סגל, שעמד 
מחוץ לכנסת והזיע במצח. אליק קם מהמיטה 
להשתין ולחרבן ולהתקלח ולצחצח שיניים, והבטן 
שלו היתה ריקה ונקיה ומאוששת. כשהוא יצא 
מהמקלחת גם הדפיקות בראש נרגעו. אין מה 

להגיד, השינה עשתה לו טוב.
אחר כך הוא לקח את הגיטרה, ועלה לסיפון 
שבקומה שש, שהיה עכשיו נטוש וחשוך ושקט. 
בקצה השני של האונייה, בסיפון של קומה ארבע, 
היתה מסיבת בריכה עלובה, ואליק שמע את 
הבאסים העמומים שלה, והתרחק מהם, עד לסוף 
האוניה. אליק התקרב למעקה כדי להביט על הים 
ולהתרגש ממנו, אבל הים היה שחור והאורות של 
האונייה גברו עליו, ומחקו אותו בקלות, למרות 

שהוא פי אלף.
אליק קירב כיסא פלסטיק ירוק כזה, של כתר, 
למעקה, הוציא את הגיטרה והתיישב. לקח לו חמש 
דקות תמימות להצליח לכוון אותה, בגלל הרעש 
המשוגע של הים, ושל המנוע, ושל הרוח. אחר 
כך הוא ניגן שירים אמריקאיים כאלה, שתמרה 
אוהבת, בעיקר של בון איבר ושל מומפורד אנד 
סאנס, ובמקום לשיר את המילים הוא שרק את 
המנגינה, במין שריקה מתוקה כזאת, עם השיניים. 

יש כאלה שיודעים לעשות את זה.
לא רחוק ממנו, בחושך, עמדה נטלי עמרם 
מצוות הבידור של האוניה, שעישנה סיגריה 

מיוחדת של מלבורו לייט, כזאת שלא עושה 
ריח, והביטה בגוף הרזה של אליק ובגיטרה שלו 
ובמשקפיים שלו ובחושך שחנק את הים. זה הלילה 
הראשון בהפלגה המסריחה הזאת, וכבר נשבר 
לה הזין. עקירב הפלרטטן החרמן הסתום והאפס, 
שמנהל את צוות הבידור, לא מפסיק לגעת בה 
ולסמן לה איך לעמוד ומתי. כוס אמ אמ אמ אמא 
שלו. תמיד הוא על הגבול הזה, הדק והמסוכן, בין 

הטרדה ומגע תמים, בן של אלף זונות.
אחרי שלושה שירים בערך היא ניגשה אליו, 
עם כיסא פלסטיק משלה, והתיישבה לידו, ואליק, 
שהבחין בה מיד, כמובן, כמעט השתנק מרוב בהלה 
ומרוב יופי ומרוב תאווה, ונטלי חייכה אליו, חיוך 
יפה ונבוך, בלי שיניים, ואליק, שפתאום הרגיש 
את המשקפיים על האף, המשיך לנגן ולשרוק, 
וככה המוזיקה עטפה אותם, ונטלי שרצתה לשיר 
איתו, אבל לא הכירה את השיר, חשבה, למה אין 
לי אף אחד בחיים האלה שמנגן ככה, ואליק, 
שהמשיך לשרוק במבוכה, חשב, פאק פאק פאק 

פאק פאק פאק פאק.
בסוף השיר נגמר, ואליק הסתכל על נטלי 
ונטלי חייכה אליו בחזרה  היי,  ואמר,  בשקט 
ואמרה היי גם, אבל בסגול, ולא בפתח. נטלי 
היתה פוזלת, פוזלת ממש אפילו, וזה היה הדבר 
הכי יפה בעולם, כי לאן היא מסתכלת, הולי שיט, 
לאן היא מסתכלת עכשיו, על מה היא מסתכלת, 
פאק פאק פאק, ואליק חייך אליה במבוכה, ואמר, 
אליק, ונטלי הביאה לו את היד שלה, את היד 
היפה שלה, ואמרה, נטלי, ואליק הביט בעיניים 
שלה, בעיניים הפוזלות שלה, ומיד התמסטל מהן, 
ומהמסתורין שבהן, ומהפשטות שבהן, ומהכנות 
שבהן, ומי שפגש פעם אישה יפהפיה ופוזלת, מי 
שחזה בפלא האניגמטי, המופרע והממכר הזה, 

יודע שאין משם דרך חזרה.
אחר כך הם קצת ידברו. נטלי תגיד לו שהיא 
בצוות בידור פה כבר שנתיים, ושבחיים היא לא 
ראתה בחור יושב ככה לבד עם גיטרה, ושהוא 
מנגן מאוד יפה, ואליק, שייבהל מכמה שהיא 
יפה ופוזלת, ישאל אותה כל מיני שאלות על 
צוות הבידור, ועל הבוס המטומטם שלה, עקירב, 
שמתייחס לרקדניות כמו לחרא, וככה הם יקשקשו 
איזה שעה. אחר כך הם ידברו קצת על המבצע 
בעזה, ועל החברים שלהם שבמילואים, ועל איזה 
מוזר זה להיות כאן, בדרך לרודוס, כשמלחמה, 

ואחר כך הם קצת ישתקו.
כזאת,  זהירה  נשיקה  יתנשקו,  הם  בסוף 
מבולבלת. הגיטרה קצת תחצוץ ביניהם, אבל 
זה בסדר כי נטלי גמישה. לאליק יהיה בפה טעם 
של משחת שיניים, כי הוא בדיוק התקלח וצחצח, 
ולנטלי יהיה טעם מר של מלבורו לייט. בהתחלה 

אליק יהיה עם משקפיים, אבל מהר מאוד הוא 
יוריד אותם, כי זה סיוט להתנשק ככה. מחוץ לבשר 
שלהם תהיה אוניה גדולה, עם איזה עשר קומות, 
ומתחתיה יהיו מים, מלוחים ושחורים וסמיכים 
ועבים, ומתחתם, עמוק עמוק למטה, יהיו סלעים 
קרים ואיומים ומשוננים, ומתחתם ודאי תרחוש 
לבה יפה וחמה ואדומה, שיכולה להפוך, בקלות 
שאין לתאר, למטאפורה כלשהי בסיפור כלשהי. 
כשהם ירדו במדרגות לחדר שלה, הם בטח 
ידברו קצת על המלחמה שיש עכשיו, מבצע, לא 
מלחמה, מבצע. יש לנטלי אקס בעזה עכשיו, ילד 
חרא, שהיא שונאת. גייסו אותו לשם למרות שהוא 
בכלל משרת בבה"ד אחד, וזה סרט, אז היא לא 
פותחת טלוויזיה, כי היא מפחדת שהוא ימות לה 
שם, ושהיא לא תדע מה להרגיש מול המוות שלו. 
כשהם יכנסו לחדר שלה הכל יהיה מסודר, ונקי, 
ונעים, ונכון, ונטלי תגיד, אני חייבת להתקלח, 
ואליק יענה לה במבוכה, אוקיי, ואז יתיישב על 
המיטה ויוריד את המשקפיים ואת הכפכפים שלו, 

הוייאנס כאלה, כחולים, עם דגל ברזיל.

7
סקס זה דבר אמיתי ומופלא ונשגב, וכולם 
יודעים את זה, גם נטלי, וגם אליק שמנשק את 
כל האור הרך שבין רגליה, לאט ובעדינות. הנה 
היא גומרת, הנה הוא עולה ממנה אליה, מלטף 
לה את הפנים, מנשק לה את העין הצלולה, ואז 
את הפוזלת, הנה הם נשכבים מחובקים. המזגן 
של החדר שלה חזק, אז הם נשארים ככה, בכפיות 
צמודות ולחות, כל הלילה, והאוניה מהמהמת 

ומערסלת אותם, כאילו שרחם.
בבוקר כשהם קמים, הם מתנשקים עוד קצת 
במיטה, ומלחששים מבוכה. נטלי חייבת לעוף, 
יש לה חזרה לקראת המופע המרכזי של הערב, 
חום לטיני. היא מתלבשת במהירות, מנשקת את 
אליק ועפה מהחדר, בלי להסביר לו מה לעשות 
כשהוא יוצא משם. כשהיא יוצאת אליק שולף את 
הפלאפון מהמכנסיים, אבל גם שם, כמו בשאר 

האונייה, אין קליטה ואין ווייפי ואין כלום.
אחר כך הוא הדליק את הטלוויזיה, כדי לראות 
מה חדש במלחמה, והאמת היא שיש חדש, סגן 
אלוף ועוד שלושה לוחמים מבה"ד אחד נהרגו 
מטיל נ"ט, עוד יש צו איסור פרסום על השמות, 
ככה ניר דבורי אמר, ואליק, שגם ככה לא ממש ידע 
מה להרגיש או לחשוב, בלע את הרוק, כיבה את 
הטלוויזיה, ונשכב בחזרה במיטה, בעיניים פקוחות. 

יאיר אגמון הוא תלמיד השנה הראשונה בתכנית
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״טעם טוב הוא האויב 
של אמנות גדולה״

עילם וולמן

דיוויד שילדס, סופר המזוהה עם 
"מות הרומן" ו"מות זכויות היוצרים", 
מבקש להפוך את הבנאליות של 
הנון-פיקשן )"עובדות", "אמת", 
חוץ,  כלפי  "מציאות"( מהפנים 
עד שיתקבל תאטרון של המוח, 
מעבדה לחקר כל טענה לאמת, 
כל שאלה אפיסטמולוגית רצינית. 
התיאור הזה גנוב משילדס עצמו, 
שגנב מפיקאסו את המוטו "אמנות 

היא גנבה".

מתוך "How Literature Saved My Life" מאת 
דייויד שילדס1:

מילן קונדרה אמר שאין בעיה לשלב בצורה 
חלקה בין כתיבה על החיים האישיים לבין כתיבה 
על החיים הפוליטיים כשאתה הולך למכולת ובחלון 
האחורי דחוס תותח של טנק סובייטי. כשקראתי 
את זה )ותהיתי מה המקבילה האמריקנית לטנק 
הסובייטי, אם בכלל(, הייתי בן שלושים, מובטל, 
מרושש, שכבתי על הספה של אבא שלי בדירה 
בסן פרנסיסקו וראיתי בטלויזיה פעלולן מעמיד 
פנים שהוא מתקשה לעשות להטוטים בסכינים 
בזמן שהוא רוכב על חד-אופן. הוא שלט גם 
בחד-אופן וגם בסכינים בצורה מושלמת. מאוד 
אהבתי איך הוא מעמיד פנים שהוא בקושי מסתדר. 
אפילו התחלתי לבכות, והבנתי שאני נרגש עד 
דמעות גם משום שאני צופה בזה בטלוויזיה, 
דרגה נוספת של מרחק ושליטה, ושאילו הייתי 
צופה בו בהופעה חיה, כמעט בטוח שלא הייתי 
מתרגש באותה המידה, כלומר, מידת הריחוק 
הייתה קריטית למעורבות הרגשית שלי בסצינה. 
זו הייתה מבחינתי התשובה לטנק הסובייטי של 
קונדרה: המקבילה האמריקנית היא נוכחותה של 
המצלמה בכל מקום, כוחה העצום של עדשת 
המצלמה על חיינו, על חיי, על האופן שבו אני 

חושב על החיים.

גמרתי בדעתי לכתוב על זה רומן )הרביעי 
שלי(, והמודל שלי היה "הקלות הבלתי נסבלת של 
הקיום" של קונדרה, שבו המיתולוגיה הדומיננטית 
של התרבות — במקרה שלו, קיטש קומוניסטי- 
נבחנת דרך סיפור על אהבה רומנטית. רציתי 
לעשות משהו דומה עם זוג נשוי ועם תרבות 
הסלבריטי האמריקנית. רשמתי הערות על אלפי 
כרטיסיות ממוינות לפי צבעים. קראתי אינספור 
ספרים בביקורת התרבות. חיברתי הגיגים שחשבתי 
שאשלב ברומן שלי כמו שקונדרה שילב את 
הדיגרסיות שלו )החלקים היחידים בספר שלו 
שבאמת תפסו אותי(. צפיתי בכמות מזעזעת של 
סרטים ותכניות טלוויזיה, וניסיתי, תוך כדי צפיה, 
לרשום את התגובות שלי ושל אשתי, למרות 
מחאותיה המוצדקות. כמה שלא ניסיתי, למשך 
שנים רבות- כמעט כל שנות השלושים שלי- 
לא הצלחתי לפתח את העניין הדרוש בדמות 
וסצינה ועלילה. לא יכולתי להביא את עצמי לתת 
עבודה לשתי ה"דמויות", כמו מורה לספרות בתיכון 
ומבקרת קולנוע במקומון. ידעתי מה היו העבודות 
שלנו, ולא מדובר בחומר מרתק לפיקשן. לא 
הייתי מעוניין בחיכוך בין ישויות דמיוניות לתרבות 
ההמונים; עניינה אותי האמביוולנטיות שלי עצמי 
כלפי תרבות ההמונים. כשלון של הדמיון שלי? 
ברור, אבל כמו שכתבה וירג'יניה וולף בפסקה 
שקראתי שוב ושוב עשרות פעמים בסתיו של 
1991, "מבחנו של ספר )לסופר( הוא: האם הוא 
יוצר מרחב שבו, באופן טבעי למדי, אתה יכול לומר 
מה שאתה רוצה. זה מוכיח שהספר חי: הוא לא 
מרסק שום דבר שרציתי לומר, אלא מאפשר לי 
להחליק אותו פנימה, ללא כל דחיסה או שינוי." 
עבורי, הרומן לא היה שום דבר מלבד שינוי 

מרסק. 
בייאושי, חשבתי לשאול סטודנטית לשעבר 
אם אוכל להשתמש בכמה פסקאות שחיברה, 
להשיט.  הצלחתי  לאניה שלא  איזון  כמטען 
כשחשבתי שלעולם לא אהיה מסוגל לכתוב 
יותר, נולדה הבת שלי ולפתע היקום הפיסי נראה 
ממשי באופן בלתי נסלח. ידעתי שהדיגרסיות הן 
הספר. היה קשר בין כל מה שנראה כמו דיגרסיות. 
הספר היה כל מה שנמצא מולי. העולם הוא כל 

מה שקורה. 
כל מה שכתבתי מאז הוא קולאז' )מלשון 
coller, "להדביק" בצרפתית(. עד סוף שנות 

שלי,  המוקדמות  הארבעים  שנות  התשעים, 
הפסקתי פחות או יותר לכתוב או לקרוא פיקשן. 
עייפתי עד מוות מללמד כתיבת פיקשן. הייתי 
מלמד סיפורים שנחשבים גדולים, והייתי מעריץ 
אותם מרחוק, ולפעמים סטודנטים אהבו את 
הסיפורים, אבל לא הייתה בי עוד שום תשוקה 



מאימייל ששלח לי ]הסופר הבריטי[ ג'ונת'ן רייבן(.
ההוצאה שלי, קנופף, שהיא מחלקה של רנדום 
האוס, שהיא תת-קבוצה של ברטלסמן, תאגיד 
רב-לאומי של מולטי מיליארדי דולרים, ראתה 
את הדברים אחרת. הגענו לפשרה שקבעה שלא 
יהיו בטקסט הערות שוליים, אבל יהיה נספח של 
מקורות בסוף הספר, מודפס בגופן קטן מאוד מאוד 
)אם עברתם את החמישים, שיהיה לכם בהצלחה(. 
לא מעט מן המקורות מצוינים בסגנון: "אני לא 
ממש זוכר מאיפה זה, למרות שזה נשמע כמו 
סארטר-דור-רביעי; אין קץ לחיפוש אחר האמת".
נדמה היה שבעיני אנשים מסויימים הייתי 
למזבחי  אפיים  סגדתי  לא  כי  האנטיכריסט, 
התאומים של הרומן והקניין הרוחני )אם אי פעם 
היה אוקסימורון, הריהו(. הפכתי, לזמן קצר, לנער 
הפוסטר של מות הרומן ומות זכויות היוצרים. לי 
אין בעיה עם זה. הסלוגנים הללו נעשו די קרובים 
לעמדה שלי. הדבר החשוב עבור כותב שהוא קפדן 
מבחינה אינטלקטואלית הוא להשלים עם הדרתה 
של הספרות לשוליים בידי צורות מתוחכמות 
יותר טכנולוגית, ולכן אינטואיטיביות יותר. אפשר 
לכתוב בשביל הצורות האלו, לכתוב עליהן או 
דרכן, או לעשות שימוש באסטרטגיות שלהן, אבל 
זה לא רעיון טוב להמשיך ולכתוב בריק. הרומן 
הומצא על מנת לאפשר גישה לפנימיות. היום, 
רוב בני האדם מתקשרים דרך מדיה חברתית, 
ולכל מי שאני מכיר מתחת לגיל שלושים אין 

כמעט מושג של פרטיות.  
הרומן הוא חפץ מעשה ידי אדם. לכן אספני 
עתיקות נצמדים אליו בדבקות שכזו. האמנות, 
כמו המדע, מתקדמת. צורות מתפתחות. צורות 
קיימות כדי לשרת את התרבות, וכשהן מתות, 
יש לכך סיבה טובה-כך לפחות אני חייב להאמין, 

שכן בשבילי הרומן כבר שקע מזמן...

)מספור  מניפסט"  למציאות:  "רעב  מתוך 
הפסקאות במקור(2:

 :35
]...[ יש לגרהם גרין רומן שנפתח באזהרה: 
"זוהי יצירת בדיון. כל קשר בין דמויות בספר לבין 
אדם זה או אחר, חי או מת, הוא מקרי בהחלט. 

לונדון לא קיימת"
 :89

אם הזיופים שלי תלויים במוזיאון מספיק זמן, 
הם נעשים אמיתיים.

:149
כל הסיפורים הכי טובים הם אמיתיים.

:177
קשה להפריד בין מה שקרה לבין מה שככל 

הנראה קרה

ספרים רציניים נכתבים מתוך נכונות לשבור את 
הצורות. רציתי שהקורא יחווה במש-אפ שלי את 
מפוקפקותו של גוף-ראשון-יחיד. רציתי שהקורא 
לא יוכל לזהות בדיוק מי מדבר- האם זה אני, 
או סוני רולינס, או אמרסון, או ניטשה, או דיוויד 
סאל, או אף אחד מאיתנו, או כל אחד מאיתנו 

בעת ובעונה אחת?
עד לאותה נקודה, לא חשבתי יותר מדי על 
המידה שבה הספר עשה רימיקס ושימוש במילים 
של אחרים למטרותיו. זה נראה לי טבעי לגמרי.
יוצא לאור בצורה שבה  אילו הספר היה 
קומץ  רק  מזהים  היו  הקוראים  רוב  תכננתי, 
מהציטוטים המפורסמים ביותר, חושדים שרבות 
מהפסקאות הן ציטוטים )גם כשלא יכלו בדיוק 
למקם מניין באו(, ובסופו של דבר מתייחסים 
ל"אני" שלי כאל מטריית-עצמי-מרחפת, הנותנת 
בו-זמנית מחסה לקול אחד )"הקול שלי"( ולקולות 
מרובים. עלולה הייתה לעלות האפשרות שכל 
מילה בספר מצוטטת ולא "מקורית". כל הרעיון 
של אותה גרסה של הספר היה לשים את המילה 
"מציאות" במרכאות כפולות ומכופלות. המציאות 
אינה פשוטה ואינה נגישה בקלות; היא חלקלקה, 
חמקנית. בדיוק כמו ששאלת המחבר היא רב-

משמעית, ידע הוא מפוקפק, והאמת אינה ידועה 
או, לכל הפחות, יחסית. )כל הפסקה הזאת לקוחה 

אמיתית, נאמר, ל"המתים" של ג'ויס. 
יכולתי לראות מה עשה סיפורים כמו זה של 
ג'ויס "גדולים" או טובים או לפחות עשויים היטב, 
אבל לא היה לי ואין לי שום עניין לעשות משהו 
דומה. היה נתק קיצוני בין הספרים שקיבלו את 
תמיכתי המדומה בכיתה לבין הספרים שאהבתי 

לקרוא מחוץ לכיתה ושניסיתי לכתוב בעצמי.
ההוראה — השקר שבהוראה — הכריחה 
אותי להתעמת, למצוא, להגדיר, לזקק ולהרחיב 
את האסתטיקה שלי. הרגשתי כאילו אני לוקח 
כסף במרמה, וכדי להצדיק את הקיום שלי בעיני 
עצמי ובעיני הקולגות והסטודנטים שלי, פיתחתי 
קורס לתואר שני על המחווה הרפלקסיבית במסה 
ובסרט הדוקומנטרי. המקראה של הקורס הייתה 
כבדה ומסורבלת, חבילה כחולה של מאות על 
גבי מאות הצהרות על נון-פיקשן, קולאז' ספרותי, 
מסה פיוטית. החבילה הזו הייתה סירת ההצלה 

שלי: היא לימדה אותי מה אני מנסה לכתוב.
בעבורי, ספרי "רעב למציאות" תמיד היה 
אותה סירת הצלה כחולה: כתב יד שבו ניסחתי 
לעצמי, לסטודנטים שלי, לעמיתי ולכל מי שירצה 
להצטרף, מהי המסורת האסתטית מתוכה אני 
כותב. זה לא היה הרומן, גם לא הממואר, אלא 
משהו אחר. זה היה הרעיון שכל יצירה ספרותית 
ז'אנר.  ממציאה  או  ז'אנר  ממוססת  גדולה 

19



:178
האם זה קרה?

כן.
האם זה קרה כך?

התשובה לשאלה הזאת, אם אתה בן אדם 
בוגר, היא: "לא בהכרח". 

:197
כולנו מותחים את האמת ומשקרים על ידי 
השמטה. כדי להסתדר עם אנשים יש צורך בשתי 
הפעולות. בני אנוש מתוכנתים מלכתחילה לתעתע. 
אנו מרמים כשאנו מתחרים בבני מיננו; אנו מרמים 

כשאנו מנסים למשוך את המין השני. הטעיה היא 
מצב טבעי יותר מאשר אי הטעיה. בממלכת החי, 
כל מין מרמה למעשה כל הזמן. מדוע אנחנו לא 
משקרים אפילו יותר? כי כשאנשים יודעים שהם 

יכולים להאמין לנו, זה תורם למוניטין שלנו.
:251

מעט אחרי 11/9, משרד ההגנה האמריקני 
של  הבמאי-תסריטאי  הרלין,  רני  את  שכר 
"מת לחיות 2", כדי להגות תסריטי יום-הדין 
נקרא  פוטנציאליים; במילים אחרות, הבדיון 
באופן רשמי לעזרתם, לחיזוקם ולהצלתם של 

החיים האמיתיים, כאילו שהחיים האמיתיים לא 
היו בדיון מלכתחילה.

:412
אותנטיות נובעת מנאמנות לדבר אחד בלבד: 

עמימותה של החוויה.
:237

אתה מבטיח לומר את האמת, את כל האמת, 
ורק את האמת?

אני יכול להמשיך בנושא לנצח.

ריאיון עם דיוויד שילדס
כשאנחנו צופים בתכנית ריאליטי, או בכוכבי קולנוע המספרים על 
"החיים הפרטיים" שלהם בתכניות אירוח, אנחנו לא חושבים שמה 
שאנחנו רואים זו האמת, אבל גם לא שזה בדיון. עם הטויטריזציה 
של התרבות והפיכת הרכילות לפלטפורמה היחידה שמכירים בה, 
המידע שאנו צורכים על ידוענים מספק לנו מיתולוגיה שאנו מוצאים 

בה איזו תועלת.
הבדיחה על קלטת הסקס של רוב לאו בשנות השמונים הייתה 
שסוף-סוף יש סרט של רוב לאו שאנשים באמת מעוניינים לצפות בו. 
האם אתה חושב שכשאני רואה את לינדסי לוהן מדברת בטוק 
שואו על הגניבות, המעצרים, הגמילות שבין הסרטים, במילים 
אחרות, על תפקיד חייה, על מחזה הראווה שמשמעותי יותר בעיני 
הציבור מכל סרט אחר בו היא משתתפת, האם באותו מובן שבו היא 
ממשית עבורי, כך במאה ה-19, בתקופת השיא של הרומן, דמותה 
של אמה בובארי, נניח, הייתה ממשית בעיני הקהילה הספרותית?

ניסוח יפהפה. המפתח הוא להכיר בכך שבאמנות בת זמננו, המודל 
של אמה בובארי הוא נוסטלגיה טהורה.

מה בדבר האפשרות שאתה לא קיצוני מספיק, שאתה ממעיט בערך 
השינוי המתרחש, ושלגבי אנשי העתיד הקרוב, שבכל רגע נתון 
יהיו עסוקים בצ'ט כזה או אחר עם מאתיים פרסומות ואפליקציות 
שונות בו- זמנית, אפילו טבילה בספר לקריאת שלושה- ארבעה 
אפוריזמים, או קריאה ברשימת פרגמנטים כמו "רעב למציאות" שלך, 
לא תראה הגיונית? אנשים יוכלו ליצור תכני וידאו או מוסיקה על 
תוכנות מחשב גם בזמן שהסמרטפונים שלהם לא מפסיקים לירות, 
אבל מה אם לאף אחד לא יהיה המרחב הנפשי והשקט הנחוץ להיות 
קשוב לדיאלוג פנימי ולחשוב מספיק בבהירות ובזהירות כדי לכתוב 
משהו כמו פרוזה? פרוזה היא לא דבר נצחי, וסיפורים גם לא תלויים 
במילים. לא יכול להיות שלא רק הרומן מיושן, אלא שמשהו גדול 
הרבה יותר מהרומן גוסס, משהו שעלול לכלול הרבה ממה שבעיניך 

עדיין חי וראוי להצלה בספרות?
"רעב למציאות" הוא הקנרית בפיר המכרה, אם תרצה, ולא פיר המכרה.
אם פנינו מועדות אל עתיד ללא פרטיות או סודות, שבו לא ברור 
איזו קוהרנטיות תוכל להיות למושגים כמו 'זהות' או 'אינטימיות', 
איך תיראה הספרות? לא יתכן שהרעיון של סיכון יצירתי יאבד כל 

משמעות.

אני שם הכל על כך שהתשובה היא 'לא'.
יש טענה חד משמעית שאתה יכול להשמיע על היחסים בין יופי 

וזוועה?
את הערך של יצירת אמנות אפשר למדוד לפי הסרה שמדברים בה.

מה ההבדל בין אמנות טובה לגרועה?
טעם טוב הוא האויב של אמנות גדולה.

בתרבות הנוכחית, ראשוניות היא בלתי אפשרית. כל חוויה היא 
מיד-שניה, מתוכננת ומתוארת עבורנו מראש על ידי אחרים. גם את 
המקרים הנדירים של חוויה אותנטית וישירה מקלקלת מודעות-

עצמית. נידונו לחיקוי של החיים. מה אתה מציע?
לקרוא ולכתוב ספרים שפותרים את הבעיה למשך הקריאה והכתיבה. 
איזה סוג חיוני של תקשורת אפשרי רק באמצעות ספרות ולא 

אפשרי כשאתה מדבר עם אנשים?
מטען עומק.

אלו קטגוריות בחנויות ספרים תהיינה הגיוניות יותר מפיקשן ונון-
פיקשן?

עזרי שינה. 
עזרי עוררות.

ג'ף דייר הבריטי כתב ספר המתאר כיצד הוא מנסה ולא מצליח לכתוב 
ביוגרפיה של ד.ה לורנס. כתבת שמדובר בספר רציני ונחוץ, אף על 
פי שהוא עוטה את הרצינות שלו תחת מסכה של קומדיה צ'פלינית, 
ושכשאמרת זאת לדייר, הוא נרתע, כאילו את הנושא האמיתי של 
הספר אין להזכיר בציבור לעולם. מה הנושא האמיתי של הספר?

למה להתאבד או לא להתאבד.
יש לי סוד. אתה מוכן לספר לי כל מה שכבר ידוע לך עליו?

כל הסודות שלנו הם אותו דבר.
אני יודע שכתבת בספר שכל הסודות שלנו הם אותו דבר, לכן 

ביקשתי ממך לתאר את הסוד שלי.
הסוד שלך הוא שאתה פוחד למות.

בקטע המובא כאן הושמטו חלקים מן המקור. אני חייב תודה עמוקה לרן  	1
הכהן על עזרתו בעריכת התרגום. צרימות שנותרו בטקסט הן מן הסתם 

באשמתי.

עילם וולמן הוא תלמיד השנה הראשונה בתכנית



שירה דושי, חד קרן



על שקרים 
ומחשבים

עומר רוזנבוים

כבר אלפי שנים שבני אדם משקרים 
האחד לשני למטרות שונות ומשונות, אבל 
עידן הסייבר שבו אנו נמצאים מאפשר 
לשקרנים שבינינו כלים חדשים לבצע את 
הפעולה המושמצת הזו. אחת הדרכים היא 
לשקר למערכת ה-DNS, ובכך להטות 
את הגלישה שלנו ברשת האינטרנט. לצד 
הניסיונות לשקר ולרמות, יש גם כאלה 
שמנסים לתפוס את השקרנים, ועד כה 

הם מצליחים לא רע.

טכנולוגיה באשר היא פועלת כאקסטנציה של היכולות האנושיות, ה
ובהן גם היכולת לרמות ולשקר. עד כמה פיתוחם של המחשב ורשת 
האינטרנט מרחיב את היכולות של בני האדם להונות ולשקר? ויותר מכך 
— האם מחשבים יכולים לשקר בעצמם? האם היכולת להונאה עלתה עם 
כניסת המחשב לחיינו או שמא דווקא רמת האמינות והבטיחות של מידע 
היא שעלתה ביחס לעבר? דרך אחת לנסות ולהשיב על שאלות אלה היא 
להתחקות אחר האופן שבו פועל ה-DNS, שבאמצעותו ניתן לתקוף )כלומר, 

במובן מסוים — לשקר( ולהגן )דהיינו, לחשוף את השקר(. 
חישבו על חבר שלא פגשתם במשך זמן מה. אם תרצו לדבר איתו, ככל 
הנראה תתקשרו אליו. אבל האם אתם זוכרים את מספר הטלפון של אותו 
חבר? קרוב לוודאי שלא. כדי להתקשר לחבר, אנו פונים בדרך כלל לטלפון 
הנייד שלנו, כותבים את שמו של החבר, והטלפון דואג לשאר. אך בפועל, 
טלפונים לא באמת יודעים להתקשר אל "משה כהן", אלא למספרים כמו 

054-1234567. כיצד פועל התהליך הזה?
בטלפון הנייד, התשובה קלה יחסית. הטלפון שומר טבלה )ספר טלפונים( 
שממפה בין שם טקסטואלי )"משה כהן"( לבין מספר טלפון )054-1234567(. 
דבר זה מקל עלינו, שכן, ברוב המקרים אנו מעדיפים לזכור את שמם של 
האנשים בחיינו ולא את מספרי הטלפון שלהם. באופן דומה, כאשר אנו 
גולשים לאתר כלשהו ברשת האינטרנט, אנו נוטים לפנות לשם הדומיין 
שלו )לדוגמה: www.google.com(, באופן מקביל לשימוש בשם של אדם 
כשאנו מחייגים אליו באמצעות הטלפון. בפועל, כדי לתקשר עם אתר 
האינטרנט, המחשב שלנו יפנה לכתובת האינטרנט של האתר, כתובת 
ה-IP, בדומה לאופן שבו הטלפון פונה בפועל אל מספר הטלפון של איש 

הקשר שאיתו נרצה לשוחח.
ציינו שהטלפון זוכר את שמות אנשי הקשר שלנו, ואת מספרי הטלפון 
שלהם. האם הגיוני שהמחשב יזכור את כל שמות הדומיין בעולם, ואת כל 
 IP-שלהם? ובכן, הן מכיוון שמספר שמות הדומיין וכתובות ה IP-כתובות ה
הוא עצום, והן מכיוון שאלה כתובות דינמיות שמשתנות מעת לעת, התשובה 
 )www.google.com( היא לא. באינטרנט, כשמבצעים תרגום בין שם דומיין
 .]1[ Domain Name System — DNS משתמשים במערכת ,IP לכתובת
תרגום זה מתבצע בכל פעם שגולשים לאתר כלשהו. כך, למשל, כשגולשים 
 IP-המחשב מבצע ראשית את התרגום כדי לגלות את כתובת ה ,Facebook-ל
 Facebook-הזו ומבקש מ IP-ולאחר מכן פונה אל כתובת ה ,Facebook של

את דף הבית שלו:
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התרגום מתבצע מול שרת DNS, שניתן בידי ספקית האינטרנט. בשלב 
זה נוכל לעצור ולתהות — מה יקרה אם שרת ה-DNS ישקר לנו? למשל, 
מה יקרה אם כשנפנה ל-Facebook, ונשלח לשרת ה-DNS שאלה: "מהי 
כתובת ה-IP של Facebook?" נקבל תשובה אחרת? מה יקרה אם תוקף 
יוכל להשפיע על התשובה שנקבל משרת ה-DNS, ובמקום לשלוח את 
התשובה האמיתית )כתובת ה-IP של Facebook( הוא ישלח לנו את כתובת 

ה-IP של האתר שלו?
אם נוכל לשלוט בתשובות ששרת ה-DNS נותן לאנשים, נוכל לגרום 
להרבה מאוד נזק. למשל, נוכל לגרום למתקפת Denial of Service — מניעת 
שירות. כך, למשל, בכל פעם שמישהו ינסה לפנות אל Facebook, הוא 
יפנה אל כתובת IP של אתר לא קיים, וכך תימנע ממנו האפשרות לגלוש 

אל Facebook. פעולות כאלה יכולות לגרום לנזק כלכלי רב.
תקיפות Denial of Service יכולות גם לגרום לנזק תודעתי — כך, 
למשל, במהלך מבצע "צוק איתן" התבצעו פעולות תקיפה רבות על אתרים 

ישראליים כדי למנוע גישה אליהן.
באמצעות שליטה בתשובות של שרתי DNS, ניתן גם לבצע גניבה של 
מידע רגיש. כך, למשל, בכל פעם שמישהי תנסה לפנות אל אתר הבנק 
שלה, היא תפנה אל האתר שלנו. כשהיא תזין את סיסמת הכניסה שלה, 

אנחנו נראה את הסיסמה הזו, ונוכל להשתמש בה בעתיד.
באופן כללי, רק הדמיון מגביל אותנו באפשרויות לגרימת הנזק, ולכן 
 ,DNS-מי ששולט ב .DNS-חשוב כל כך למנוע יכולת לשקר במערכת ה

יכול לשלוט על העולם, או לפחות על עולם האינטרנט.

?DNS כיצד פועל
שמות והיררכיה

DNS משתמש במבנה היררכי של אזורים )Zones(. התו המפריד שיוצר 

 www.facebook.com את ההיררכיה הוא התו נקודה )"."(. כך, למשל, הדומיין
 ."com" שבתוך האיזור "facebook" בתוך האיזור "www" מתאר שרת בשם
הדומיין "he.wikipedia.org" מתייחס לשרת בשם "he" בתוך האיזור 

:"org" שבתוך האיזור ,"wikipedia"

נאמר כי כל איזור )צומת בעץ( שולט על כל האזורים והשמות שתחתיו. 
 .www.facebook.com וגם על ,facebook.com שולט על com ,כך, למשל

.wikipedia.org וגם לא על ,org לא שולט על com ,עם זאת
חלוקת שמות ה-DNS לאזורים מאפשרת חלוקת אחריות ומשאבים. 
באמצעות ההיררכיה, אף שרת DNS לא צריך לטפל בכל שמות הדומיינים 
באינטרנט. למעשה, כל שרת יכול לדאוג רק לאזורים ולשמות הדומיין 
שבהם הוא שולט. כך, למשל, השרת ששולט על כל הדומיינים ותת 
 mail.google.com google.com כגון:  הדומיינים )subdomains( של 
ו-www.google.com, לא צריך להכיר את www.facebook.com, ובוודאי 
שלא את he.wikipedia.org. שרת זה מכיר רק את הדומיינים ותת הדומיינים 

.google.com שתחת
האזור הראשי ברשת הוא האזור Root המיוצג בידי התו נקודה )"."(, והוא 
 ,org כמו גם האזור ,com שולט על כל האזורים והדומיינים. למעשה, האזור
 "www.google.com" כך ששם הדומיין המלא בעבור .Root נשלטים על ידי
הוא  למעשה ".www.google.com" )שימו לב לנקודה שמופיעה בסוף 

הכתובת(.

Name resolving-תהליך ה
לאחר שהכרנו את מבנה כתובות DNS, נוכל להכיר את התהליך שבו 

.IP מתבצע המיפוי בין שם דומיין לבין כתובת
נאמר שהמשתמשת, דינה, מעוניינת למצוא את כתובת ה-IP של 
Wikipedia, כלומר לבצע מיפוי בין שם הדומיין www.wikipedia.org לבין 

כתובת ה-IP שלה. ראשית, דינה שולחת שאילתא לשרת ה-DNS של 
הספקית שלה:

כעת, שרת ה-DNS של הספקית מתחיל בעבודה הקשה. הוא פונה 
אל השרת היחיד שהוא מכיר את כתובת ה-IP שלו: שרת Root1. כל 
שרת DNS מכיר תמיד את כתובות ה-IP של שרתי ה-Root, והן כתובות 
קבועות )לא משתנות(. כעת, הוא שואל את Root: מה כתובת ה-IP של 
www.wikipedia.org? שאילתא כזו, המבקשת למפות בין שם דומיין לכתובת 

.A נקראת שאילתת ,IP
בשלב זה, ל-Root יש שלוש אפשרויות לתשובה:

11 תשובת "אני לא יודע". במקרה זה, התהליך מסתיים. Root כמובן לא .
יענה כך, כיוון שתהליך ה-DNS לא היה עובד.

22 תשובת "אני יודע, הנה הכתובת המבוקשת". גם במקרה זה, התהליך .
מסתיים — ואף בהצלחה! עם זאת, Root בהחלט לא יתן תשובה כזו. 
הרי לשם כך קיימת ההיררכייה בשמות ה-DNS שאותה תיארנו קודם 

לכן. Root בהחלט לא מעוניין להכיר את כל כתובות העולם. 
33 . Root תשובת "אני לא יודע, אבל אני יודע מי כן יודע". זו התשובה בה

יבחר. במילים אחרות, Root יעביר את השאלה הלאה, לגורם האחראי 
הבא. במקרה זה, לשרת שאחראי על כל הכתובות באזור org. לתשובה 

.NS — Name Server כזו, קוראים תשובת

1	 למעשה, ישנם כמה שרתי Root בעולם, אבל לא נרחיב על כך כאן.
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בפעולה זו, Root אמר לשרת ה-DNS של הספקית: "אני לא יודע מה 
הכתובת של ויקיפדיה, אבל אני מעביר אותך הלאה — לשרת שאחראי על 
האיזור org". בתשובת ה-NS, יש בדרך כלל גם רשומת A שאומרת מה 

.org של השרת ששולט על האיזור IP-כתובת ה
 ,org האיזור  של   NS-ה לשרת  יפנה  הספקית  של  השרת  כעת, 
באותה שאילתת A, שמשמעותה: "מהי כתובת ה-IP של שם הדומיין 

."?www.wikipedia.org

גם במקרה זה, לשרת ה-NS של org יש שלוש דרכים לענות, והוא 
יפעל באופן דומה לשרת ה-Root: הוא לא ישיב "אני לא יודע", שכן אז 
התהליך יסתיים בכישלון. הוא לא יענה בתשובת "אני יודע, הנה הכתובת" 
— שכן במקרה זה היה נוצר עליו עומס רב, והוא היה צריך להכיר את כל 
שמות הדומיינים שתחת האיזור org. הוא יבחר, אם כן, לענות בתשובת: 
"אני לא יודע, אבל אני יודע מי כן יודע" — תשובת NS. כך הוא מעביר את 
:wikipedia.org השרת של הספקית לשאול את השרת ששולט על האזור

כעת שרת ה-DNS של הספקית יכול לפנות אל השרת ששולט על 
 IP-ולשאול אותו את אותה השאלה: "מהי כתובת ה "wikipedia.org האיזור
של שם הדומיין www.wikipedia.org?". במקרה זה, השרת ישיב בתשובת 
 DNS-המיוחלת — "אני יודע מה הכתובת, הנה היא!". בעקבות כך, שרת ה A

של הספקית יוכל להחזיר את התשובה, סוף סוף, אל המחשב של דינה.

Caching
התהליך שאותו תיארנו הוא ארוך, ולכן גוזל זמן ומשאבים. כדי לקבל 
את כתובת ה-IP של wikipedia, השתתפו בתהליך המתואר לעיל חמישה 
מחשבים )המחשב של דינה, ועוד ארבעה שרתי DNS(, ונשלחו לא פחות 
 DNS משמונה שאילתות ותשובות. כדי לייעל ולזרז את התהליך, שרתי

יכולים לבצע Caching, ולשמור בזיכרון שלהם תשובות לשאלות ]2[.
כך, למשל, שרת ה-DNS של הספקית יוכל לזכור שכתובת ה-IP של 
www.wikipedia.org היא 91.198.174.192. כעת, כשמשתמש אחד )למשל 

דני( ישאל על כתובת ה-IP של wikipedia, הוא יוכל לקבל את התשובה 
השמורה בזיכרון, מבלי ששרת ה-DNS של הספקית יבצע את כל התהליך 
 NS-הארוך. באופן דומה, השרת של הספקית יכול לזכור מיהו שרת ה
שאחראי על wikipedia.org, ולחסוך חלק משמעותי בתהליך בפעם הבאה 

.he.wikipedia.org של הדומיין IP-שמישהו ישאל מה כתובת ה

Transaction ID
 Transaction-מנגנון נוסף שלא ציינו בתיאור התהליך, הוא מנגנון ה
ID )בקיצור — TID(. זהו מספר שנוסף לכל בקשה, ומטרתו לסייע לשרת 
ששולח את השאילתא לזהות בקלות את התשובה לאותה שאילתא. הרעיון 
פשוט מאוד: כשהשרת שולח שאילתא, הוא כותב מספר מסוים )למשל — 
123(. השרת המשיב יצרף את אותו מספר. באיור הבא, ה-TID מצוין באדום:

תקיפות והגנות
 IP-לחשוב שכתובת ה DNS המטרה של התוקף היא לגרום לשרת
שקשורה לשם דומיין מסוים, היא לא הכתובת האמיתית. באופן פשוט, 
נתרכז בדוגמה שבה התוקף מנסה ליצור אצל שרת DNS מיפוי בין שם 
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הדומיין www.wikipedia.org, לבין כתובת ה-IP שלו — לדוגמה: 2.2.2.2. אם 
התוקף גרם לשרת של ספקית ליצור את המיפוי השגוי, השרת של הספקית 
ישמור את המיפוי )באמצעות מנגנון ה-Caching שתואר לעיל(. לאחר 
 ,wikipedia של IP-מכן, כל משתמש שיפנה בבקשה לגלות את כתובת ה

יקבל את הכתובת השגויה.
בפעולה זו, התוקף שולח תשובה שקרית — המיפוי בין שם הדומיין 
של wikipedia לבין כתובת ה-IP של התוקף הוא מיפוי שגוי. האם סביר 
ששרתי ה-DNS "יאמינו" לשקר הזה? מה נדרש לשם כך? האם כל אדם 

יכול לשלוח מידע שקרי לשרת DNS, ולזכות באמונו המלא?

1. ניתן לראות את כל התעבורה
נניח לרגע שהתוקפים יכולים לראות את כל תעבורת ה-DNS — כל 

השאלות, וכל התשובות. מה באפשרותם לעשות במקרה זה?
במקרה זה, ניתן לשקר על ידי שליחת תשובה "מזויפת" מטעם השרת. 

ניזכר בתרשים הבא שמתאר את תהליך התשאול:

נאמר שהתוקפים רואים את השאלה שהספקית שלחה לשרת ששולט 
על האיזור wikipedia.org. הם יוכלו באותו הרגע ממש לענות בשמו: יכתבו 
שהם האתר wikipedia.org, יכתבו את ה-TID המתאים )39(, יציינו את 
כתובת ה-IP שלהם )2.2.2.2( וישלחו חזרה. דבר זה אפשרי ברשת האינטרנט. 
כשם שניתן לרשום על מעטפה שאנו שולחים בדואר שהיא נשלחה מטעם 
מלכת אנגליה, ניתן "לרשום" על ה"מעטפות" של האינטרנט שהן נשלחו 

.wikipedia.org שאחראי על DNS-מטעם שרת ה
במקרה זה, שרת ה-DNS של הספקית יקבל שתי תשובות: את זו 
המזויפת )של התוקף( ואת התשובה של השרת המקורי. הוא צפוי לבחור 
בתשובה הראשונה שהגיעה אליו. כלומר, אם התוקף היה מהיר מספיק, 

השקר שלו יתקבל.
תרחיש זה אינו ריאלי, כמובן. התוקפים אינם יכולים לראות את החבילות 

שנשלחות בין שרתי DNS בעולם.
מהי הבעיה בכך שאין באפשרות התוקפים לראות את התעבורה? מדוע 

דבר זה מקשה עליהם?
ראשית, הם לא יוכלו לדעת שנשלחה שאילתא. כלומר, הם לא ידעו 
 ,www.wikipedia.org של הספקית שאל על הכתובת DNS-בכלל ששרת ה
ולכן לא יוכלו לענות תשובה שתתקבל על ידו. פתרון ראשון לסוגיה זו 

נראה בקרוב.
 TID שנשלח. אם הם ישלחו TID-שנית, התוקפים לא יודעים מה ה
שונה )למשל, 38(, התשובה שלהם לא תתקבל. כאן למעשה ניתן לראות 
מנגנון אמינות כלשהו של שרת ה-DNS: השרת לא מוכן לקבל תשובה עם 
מזהה שלא תואם את זה שהוא מצפה לו. על אף שמנגנון ה-TID לא נוצר 

במקור כדי לספק מנגנון אבטחתי, הוא משמש ככזה. ה-TID הוא דרך אחת 
של השרת להבין האם התשובה שהוא קיבל היא אמיתית או שקרית. ניתן 
להסתכל על המזהה כעל סיסמה: אם האדם שמוסר לנו הודעה כלשהי 
מכיר את הסיסמה הסודית שלנו, נסמוך עליו ונאמין להודעה שלו. אחרת, 

נניח שההודעה עלולה להיות שקרית ולכן לא נאמין לה.
המשימה של התוקף, אם כך, היא להצליח להזין את ה-TID הנכון, כך 

שהשרת הנתקף יאמין להודעה השקרית שהוא שולח.
?TID-עד כמה קל לנחש את ה

מחשבים שומרים ערכים באמצעות ביטים — שערכם הוא 0 או 1. לכן, 
אם שומרים ערך באורך ביט אחד, אפשר לשמור רק שני ערכים — 0 או 1. 
אם נשמור ערך באורך שני ביטים, יש לנו כבר ארבע אופציות — 00, 01, 10 
או 11. אם נשמור ערך באורך שלושה ביטים, נוכל לשמור שמונה אפשרויות. 

באופן כללי, באמצעות k ביטים, ניתן לייצג עד 2k ערכים:

מספר ביטים מספר אפשרויות לייצוג
1 21

2 22

... ...
2k 2k

TID הוא באורך 16 ביטים, ולכן יש  אפשרויות שונות 

 .TID-מכאן ברור הקושי בניחוש ה .TID לערך

)1993( C. Schuba .2
ב-1993, הציע Chris Schuba בעבודת הדוקטורט שלו ]3[ תקיפה 
משמעותית ראשונה על מנגנון ה-DNS. ההבחנה המעניין הראשונה של 
Schuba, היא האפשרות לקנות שרת DNS משלו. כל אדם יכול, בעלות 

סמלית למדי, לרכוש שם דומיין באינטרנט, וכך גם שרת שישלוט על שם 
הדומיין הזה. לדוגמה, נאמר שנרכוש את האיזור evil.com )וכל שמות 

הדומיין שנמצאים תחתיו(.
כעת, כשברשותנו שרת DNS, נוכל לגרום לכך ששרת ה-DNS של 
הספקית, שאותו אנו מנסים לתקוף, ישלח את השאילתא המבוקשת. לשם 
כך, נבצע שאלה בתור משתמש "רגיל" — ונשאל על שם דומיין שנמצא 
תחת שליטתנו. כעת, שרת ה-DNS של הספקית יצטרך לגלות מי השרת 

:evil.com שאחראי על האיזור

הערה: באיור "דילגנו" על השלב של תשאול השרת Root. מקרה זה 
שכיח מאוד, שכן סביר ששרת ה-DNS של הספקית שמר את הכתובת של 

.Cache-ב com השרת ששואל על
 evil.com, של הספקית ישאל את השרת שאחראי על DNS-כעת, שרת ה
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שנמצא בשליטתנו, מהי כתובת ה-IP של unknown.evil.com. זהו השלב 
 Schuba ,הקריטי, שכן אנו יכולים לענות בכל תשובה שנרצה. בשלב זה
 www.evil.com נציין כי השרת ששולט על — NS מציע שנענה בתשובת
הוא למעשה השרת ששולט על wikipedia.org. בנוסף, נציין כי הכתובת 

של השרת ששולט על wikipedia.org, היא הכתובת שלנו, 2.2.2.2:

כעת, השרת של הספקית זוכר שהכתובת של השרת ששולט על 
wikipedia.org היא 2.2.2.2. למעשה, בפעם הבאה שמשתמש כלשהו 

ישאל על כתובת כלשהי שנמצאת באיזור wikipedia.org, הוא יפנה אל 
השרת של התוקף.

במקרה זה, אין כלל צורך "לנחש" את ה-TID: אחרי הכול, השאילתא 
על unknown.evil.com נשלחת אל שרת שבשליטת התוקף.

כיצד נוכל להגן מפני מתקפה כזאת?
evil.-במקרה זה, נדמה שהתשובה היא ברורה: נגביל את התשובות ש
com יכול לענות, כך שהוא יוכל לענות רק על שמות דומיין או אזורים 

 ,hello.evil.com שנמצאים תחת שליטתו. כך, למשל, הוא יוכל לענות על
 ,www.facebook.com או על ,org או על ,www.wikipedia.org אבל לא על
או על com. כללים אלה זכו לשם Bailiwick Rules, ונמצאים בשימוש רחב 

בשרתי DNS כיום ]4[.

)2007( A. Klein .3
בעקבות עבודתו של Schuba ושימוש נרחב ב-Bailiwick rules, תקיפות 
כאלה נעשו קשות בהרבה. באופן ספציפי, תוקפים הבינו שעליהם להצליח 
לגלות את ה-TID, אותו ערך בעל 65,536 אפשרויות שונות, מבלי שהם 
יכולים לצפות בשאילתא שנשלחת. בשלב זה, ניסו חוקרי אבטחת מידע 

להתמודד עם המנגנון שמגריל את ה-TID, ולנסות למצוא בו טעויות.
חישבו למשל על המקרה הבא: תוקף קונה לעצמו איזור דומיין ושרת 
שאחראי עליו )evil.com(. הוא גורם לשרת של הספקית לשלוח אליו שאלה 
ורואה שה-TID שנשלח הוא 1. לאחר מכן, הוא גורם לשרת של הספקית 
לשלוח שאלה נוספת, ורואה שה-TID שלה הוא 3. לאחר מכן הוא גורם 

לשרת לשלוח שאלה שלישית, ורואה כי ה-TID שלה הוא 5:

נדמה שהמנגנון שאחראי על הגרלת ה-TID אינו רנדומלי במיוחד — 
ונראה שה-TID הצפוי הבא הוא 7. כל שנותר לתוקף הוא לגרום לשרת 
ה-DNS של הספקית לשלוח שאילתא על הכתובת הרלוונטית )למשל, 
www.wikipedia.org( ולענות עם ה-TID הצפוי, 7. התוקף יכול גם לשלוח 

כמה שאילתות עם הערכים 7, 9, 11 ו-13, למקרה שלקוח נוסף ישאל 
שאילתא באותו הזמן.

כמובן שהמקרים בחיים מורכבים יותר מזה שתואר לעיל, וחוקרי אבטחת 
מידע היו צריכים לעבוד זמן רב כדי למצוא בעיות באלגוריתם שמגריל 
את ערך ה-TID. במהלך השנים התפרסמו כמה תקיפות שהסתמכו על כך 
שמנגנון הגרלת ה-TID אינו רנדומלי, כשהאחרונה שבהן התפרסמה ב-2007 
על ידי עמית קליין הישראלי ]5[ שהצליח לאחר קבלת 15 שאילתות משרת 
 ,TID-הנתקף, לשחזר את מצבו של המנגנון שאחראי על ייצור ה DNS-ה
ולנחש בהצלחה את המספר הבא. כיום לא מוכרות תקיפות כאלה, וההנחה 

היא שמנגנוני הגרלת ה-TID פועלים בצורה אמינה ורנדומלית.

)2002( V. Sacramento .4
במקביל לחוקרים שניסו למצוא בעיות במנגנון הגרלת ה-TID, היו 
חוקרים שהניחו שמנגנון ההגרלה עובד בצורה מושלמת, וחיפשו דרכים 

.DNS אחרות לתקוף שרתי
כדי להבין את הצעתו של Sacramento ]6[, נפנה ראשית לשאלה אחרת: 
נאמר שבחדר מסוים ישנם 50 אנשים. מה ההסתברות שלפחות לשניים מהם 
יש אותו תאריך יום הולדת )למשל, הראשון בינואר(? אנשים רבים משיבים 
, כלומר ~13.7%. למעשה, אם נבחן  לשאלה זו בתשובה 
את הפרטים מקרוב, נגלה שהתשובה האמיתית קרובה הרבה יותר ל-97%.
כדי לפשט את הבעיה, נסתכל ראשית על השאלה הבאה: בהינתן שני 

אנשים באותו החדר, מה הסיכוי שלשניהם אין אותו תאריך יום הולדת?
. בהינתן שהאדם הראשון נולד בתאריך מסוים  התשובה היא 
)הסתברות של 1(, האדם השני יכול היה להיוולד בכל אחד מ-364 הימים 

האחרים בשנה.
כעת, בהינתן שלושה אנשים באותו החדר, מה הסיכוי שלאף אחד מהם 

אין את אותו תאריך יום הולדת?
. האדם השלישי יכול היה להיוולד  התשובה היא 
בכל אחד מ-363 הימים האחרים )לא זה שנולד בו האדם הראשון, ולא זה 

שנולד בו האדם השני(.
באופן כללי, עבור n אנשים בחדר, ההסתברות לכך שאין שני אנשים 

)לפחות( בעלי תאריך יום הולדת משותף היא:

כעת, נוכל להביט רק בהסתברות המשלימה:
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אם נציב ערכי n שונים, יתגלו בפנינו תוצאות מפתיעות לכאורה:

מספר אנשים בחדר סיכוי שלשניים )או יותר( יש אותו 
תאריך יום הולדת

10 12%
20 41%
23 50.7%
30 70%
50 97%

100 99.99996%

תוצאות אלה מפתיעות עד כדי כך, שבעיה זו זכתה לשם "פרדוקס 
יום ההולדת".

בעבודתו, הציע Sacramento לשאול את העיקרון שתואר לעיל, ולבחון 
מחדש את סוגיית ה-TID. אמנם יש ל-TID מסוים 65,536  אפשרויות שונות, 

אך הדבר אינו אומר שכדי "לנחש" נכונה יש סיכוי של    בלבד.
לפיכך, Sacramento מציע לשלוח הרבה מאוד שאילתות לשרת 
ה-DNS שאותו מנסים להרעיל. בכל פעם, שרת ה-DNS ישלח שאילתא 
שונה, עם TID שונה. בשלב זה, התוקף יכול לשלוח תשובות רבות ולנחש 
ערכי TID שונים. התוקף מזייף כמובן את כתובת המקור של ההודעות, כך 

שיראה לשרת ה-DNS של הספקית כאילו הן הגיעו מן השרת האמיתי:

נזכור, שמספיק שהתוקף ינחש נכון רק פעם אחת, כדי שתשובתו 
תתקבל בידי השרת )בהנחה שהיא תגיע לפני שאר התשובות(.

בדומה לפרדוקס יום ההולדת, Sacramento הראה, שבהינתן שהתוקף 
שולח מספר רב של תשובות, הסיכוי שלו להצליח גבוה למדי:

מספר תשובות סיכוי "לנחש" )מתוך 65,536(
200 ~20%
300 ~40%
500 ~80%
600 ~90%

בצורה זו, התוקף יכול לשלוח מספר רב של תשובות, ובסיכוי גבוה 
לענות נכון.

כיצד נוכל להגן מפני מתקפה זו?
לשרת של הספקית אין כל סיבה לשלוח המון שאילתות במקביל 
 ,www.wikipedia.org לאותו שם דומיין. אם השרת מקבל 300 שאלות לשם
עליו לשלוח רק שאילתא אחת לשרת השולט על wikipedia.org. לפיכך 

ישנו רק ערך אחד שהתוקף צריך לנחש. אם התוקף ישלח 500 תשובות 
שונות, הסיכוי שלו להצליח באחת מהן הוא   בלבד.

שקרים ומחשבים
בתקיפות שתוארו, המחשבים של התוקפים שלחו הודעות בעלות תוכן 
שקרי: מיפוי שגוי בין שם דומיין לבין כתובת IP. עם זאת, מבחינת המחשב 
השולח — התוכן הזה אינו שקרי, אלא אוסף של ביטים. אין למחשב כוונה 
לשקר. מי שמכתיב את השקר הוא אפוא תוקף אנושי. עם זאת, בחלק 
מן המתקפות שראינו ישנה משמעות גדולה לשימוש במחשב כדי לשקר 
בהצלחה. התקיפה שהציע Sacramento, למשל, דורשת שליחה של מאות 
הודעות בזמן קצר מאוד — דבר המתאפשר רק בעקבות שימוש במחשב 
המסוגל לייצר ולשלוח הודעות רבות בזמן קצר יותר. מכאן, שהמחשב הופך 

לכלי עוצמתי בידיו של התוקף — השקרן.
בנוסף, נדמה שהמנגנון שמחליט האם ההודעה היא שקרית או לא פועל 
בצורה שונה אצל מחשבים ואצל בני-אדם. המחשב מקבל הודעה שקרית, 
ומפעיל מנגנון ידוע וברור כדי להכריע האם מדבר בהודעה שקרית, או כזו 
שיש להאמין לה. במקרים שראינו, ה-TID שיחק חלק משמעותי בהחלטה 
הזו של המחשב. אצל בני-אדם, העניין מסובך בהרבה, וגורמים רבים יכולים 
להשפיע על ההחלטה – למשל, יכולת השכנוע של המשקר. מבחינה זו, 
היכולת של מחשבים להבחין בשקר היא ברורה יותר, ומוחלטת יותר — ניתן 
לחזות מתי מחשב יאמין לשקר, ומתי לא. מכאן ששקרים בעולם המחשוב 

והאינטרנט הם בעלי אופי ייחודי להם.
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פוליטיקלי־קורקט
יותם קומן

ב
אבא שלי רומני, אמא שלי חצי תורכיה וחצי 

פולניה. 
על הרומנים היו שרים פעם:

רוצה  חייב/ לא  לירות  גנב/ שתי  "רומני 
להחזיר/ בן זונה חזיר".

על הפולנים: 
"פולני שותף"

הרומנים אומרים על הפולנים: "פוי דה פולונז" 
)"גור של פולנים"( ועל התורכים: "וין תוּרצ'י" 
)"התורכים באים" — כזכר לכיבושי העות'מנים(.

המשפטים האלה — נר לרגלי, אז אל תבלבלו 
לי את המוח על "מרוקאי סכין" ו"עיראקי פיג'מה".

ג
מסכן גלילאו גלילי. מסכן קופרניקוס. הם 

לא ידעו להתנסח כראוי.

ד
גוסטאב לה־בון1 תיאר את היישות הרציונלית 
כגברים מערביים. ילדים, נשים ופראים נחשבו 
ללא־רציונלים. הוא טעה ובגדול: גברים מערביים 

הם לא רציונלים.

ה׳
זה בשבילךְ: הידעתְ?

המונח "פוליטיקלי קורקט" התחיל ככינוי 
לעג בפי סוציאליסטים כלפי חברי המפלגה 
הקומוניסטית בשל דעותיהם ומעשיהם שחפפו 

לדוֹגמות הקומוניסטיות ללא שיקול דעת. 

ו
אני משתמש במילה "כושי" )במלרע( זאת 

עוד מילה בלקסיקון שלי.
בשיחה שניהלתי עם תלמידת פסיכולוגיה 
שנה שנייה, היא חתמה את הנושא כך: "לא יפה 

לומר את המילה 'כושי' כי אין מקום כזה".
בשיחה שקיימתי עם תלמידה בחצר 

של גילמן )הבניין של מדעי הרוח( על 
אודות העדה האתיופית היא אמר שזה 
לא PC להשתמש במילה "כושים", 

נאנחתי במועקה ולמען זרימת השיחה 
השתמשתי במילה "אמהרים" — על זה 

."PC היא טענה שעכשיו אני "יותר מדי

א
משום שבאוגוסט חם בעיר הליברלית הזו, אני 
מסתובב ברחובות בלי חולצה או לכל הפחות עם 
חולצה לא מכופתרת. באחד האוגוסטים האחרונים 
הוזמנתי לערב סטנדאפ באחד מברי ההיפסטרים 
שאותם אני פוקד מדי פעם. וכך יצא שכשניגשתי 
להזמין בירה מהברמן, ואני בלי חולצה, נאמר לי 
בקור רוח שלא יכולים להגיש לי בירה כי אני לא 
לובש חולצה. אז שמתי חולצה, ואז אמרו שאני 
צריך לכפתר אותה. אז כיפתרתי, שילמתי על 
הבירה שלי ויצאתי מהבר. התרתי את הכפתורים 
כי באוגוסט חם בתל אביב, במיוחד מחוץ לברים. 
בחוץ עמדתי עם חבר, ובחורה נאה קראה לי 
לשבת על ידה, הרגשתי בר מזל. לאחר שניגשתי 
והתישבתי לצידה היא הציגה את עצמה, הצגתי 
את עצמי. היא שאלה: "יותם, למה החולצה שלך 
פתוחה?". "כי חם", עניתי. "גם לי חם, אבל אני 
לא יכולה ללכת עם הכפתורים של החולצה 
שלי פתוחים". "לי ממש לא משנה אם תלכי עם 
החולצה שלך פתוחה או לא, איתה או בלעדיה", 
ניחמתי, וכדי להוכיח עד כמה ליברלית העיר 
שלי פשטתי את החולצה שלי לחלוטין. הוכחתי. 
חברותיה של הגברת משו לעזרתה בצעקות על 
כיצד אני, כפריווילג, מרשה לעצמי בכלל )על אף 
שביקשו ממני יפה( לפשוט חולצה, בזמן שישנה 
אוכלוסייה שלמה שלא יכולה לחלום לשוטט 

ערומות וחצי־ערומות ברחבי העיר. 
כל כך קינאתי בטרנסג'נדר )או טרנסג'נדרית? 
— תמיד אני שוכח את החוקיות( שישב בצד עם 
חצאית מיני ומחשוף שלא יכולתי להעלות בחלום, 

ולגם באין מפריע מהגולדסטאר שלו.

28



כריכה אחורית לספר "איפה היינו ומה עשינו", הוצאת 
כתר, אמנון דנקנר ודוד טרטקובר, 1996

ז
מהדף "איך פונים לקבוצה שרובה נשים" 
"בציבור  העברית:  ללשון  האקדמיה  באתר 
מתהלכת שמועה ולפיה החליטה האקדמיה 
שבמקרים שיש רוב נשים יש לנקוט לשון נקבה. 
אבל זו אינה אלא שמועה, ואין לה על מה 

שתסמוך." )הדגש במקור(

ח
לפני שבועיים שאלה אותי לשלומי מורה 
לאמנות שמיודדת עם המשפחה, כשעניתי ש"הכול 
טוב מאוד". היא אמרה שהיום לא פוליטיקלי 

קורקט לומר מילים כאלה. צודקת.

ט
ואם כבר משמיטים סופרלטיבים סופלמנטריים 
מן השיח, בואו נשמיט את "מדהים!!" ו"מזעזע!!". 
השתיים האלה דחקו בבריונות את שאר שמות 
התואר היומיומיים. היום הכול מדהים ומזעזע: 
"זה התה הכי מדהים ששתיתי בחיים שלי!!", "וואי 
איזה שיעור מזעזע זה היה!!", "הקרקס היה מדהים 
ממש, אבל השימוש בבעלי חיים ממש מזעזע!!".

י
יש לי חולצה עם היצירה "כתם" של דוד 
טרטקובר שבה יש כתם בצורת יהודה ושומרון. 
חושב  הימין  כולם.  את  מְרצה  הזו  החולצה 
שהחולצה היא פרו־התיישבות והשמאל חושב 

שהיא אנטי־התנחלות. 
זה פוליטיקלי קורקט!

יא
האם פוליטיקלי קורקט לשים סטיקר "העם 
עם הגולן"? "שלום עכשיו"? לומר שישראל של 
2016 מזכירה את גרמניה של לפני המלחמה? 
לשתות יינות מהשטחים? לומר שהחומוס של 
הערבים טוב יותר? לפתוח לבחורה את הדלת של 
המכונית? לתת לה לשלם על המונית? ללכת בלי 
חולצה ברמאללה? ללכת בלי חולצה בתל אביב? 
הביטוי "שרת התרבוש"? "סמולנים"? להתמזמז 
עם בן אותו מין במאה שערים? להתמזמז עם 
בן המין השני בנווה צדק? קפיטליזם? קומוניזם? 

לקרוא הארץ? השופר? להיות חסיד ערוץ 20?
לא, כל אחד מן הדברים שלעיל מקובל בחוג 
אחד ואסור ובחוג אחר. כולם פוגעים במישהו, 

ומספקים מישהו אחר.

יב
זהו, גמרתי, סיימתי.

הערות
גוסטאב לה־בון, פסיכולוג חברתי בן המאה  	1
ה־19, מאבות הפסיכולוגיה החברתית. טען כי 
בעת התגבשות יחידים רציונלים לכדי המון, 

נוצרת ישות חדשה בלתי רציונלית.

יותם קומן הוא תלמיד השנה הראשונה בתכנית
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שירה דושי, אורנמנט
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כיסופים, אשליות

אני רוצה לשתול אדנית של נענע ולואיזה

ובערבים כשתספרי לי איך היום שלך היה אוכל לשבת, ללגום ולהאזין.

רוצה שננתח ביחד את האנשים שאנחנו מכירים — המניעים, הסתירות והקסם.

שנירשם יחד לאקרויוגה, ונחצה את אירופה באופניים בקיץ.

אני רוצה לספר לך על המחקר שלי בבינה מלאכותית.

רוצה לעזור לך במתמטיקה, ושתסבירי לי על חלקיקים ועל הלב הפועם

אני רוצה שתשבי לי על הכתפיים כשנסייד את הדירה בלבן, פעם בשנה.

בתוך הרי געש.

אני רוצה לבשל איתך מתכונים מוזרים שמצאתי באינטרנט

אני רוצה ללמד אותך לרקוד סווינג, ושתלמדי אותי לטפס.

ולשתות סחלב חם, בעיר העתיקה.

אני רוצה לשמוע אותך נושמת נשימות קצובות ורכות כשאת ישנה לצידי, כל לילה

אני רוצה הרבה דברים.

ואת, המציאות

את לא רוצה כלום.

נשלח באנונימיות למערכת העיתון.



דברים שיוצגו להלן אני מבקש להתחקות אחר רגע מסוים בתולדות ב
הפילוסופיה המערבית. רגע, בין שהיה ממש, או שכוננו אותו ככזה, מקור, 
סמל לשיא בתהליך הבשלתה של מודעות הפילוסופיה המערבית לעצמה, 
וביתר דיוק, למדיום של הפילוסופיה — השפה. את הרגע הזה, שאותו מכנים 
כיום כ"מפנה הלשוני"1 נהוג לראות כמהלך שבו השפה הופכת לאובייקט 
המרכזי של המחקר הפילוסופי. יתר על כן, השפה הופכת לשדה שמתוכו 
ראוי ומותר לשאול שאלות מטפיזיות )לדוגמה, "מה קיים?"(. אנסה לבחון 
את האירוע המדובר ואת השפעתו על הלך המחשבה של הפילוסופים 
מאז ועד היום — כיצד התעוררה הפילוסופיה מהבזק עצמיות זה, מפלאש 

הרפלקסיה, מן הדמות שבמראה.
את ה"מפנה הלשוני" נהוג לזהות במסורת של הפילוסופיה האנליטית 
עם הגותו של הלוגיקן והפילוסוף הגרמני גוטלוב פרגה. במאמרו המפורסם 
"על מובן והוראה" מציג פרגה טיעון שנחשב, במידה מסוימת עד היום, 
לטיעון היסודי של הגישה האנטי־פסיכולוגיסטית של השפה. טיעון זה 
מהווה שינוי פרדיגמטי בנוגע להבנתנו את תפקודה של השפה — ה"לוגית" 
וה"טבעית",2 חשיבותו המרכזית של הטיעון כרוכה בכך שהוא עונה על 
שאלות אונטולוגיות )"מה ישנו?"/"מה קיים בעולם?"( באמצעות בחינה של 
מבנה המשפט ובתוך כך מכפיף שאלות מטפיזיות לשאלות של סמנטיקה 

או משמעות לשונית.

בראשיתו של המאמר עוסק פרגה ב"שאלת הזהות" — ותוהה אם יחס 
הזהות )הלוגי/מתמטי( הוא יחס בין אובייקטים, שמות או סימנים של 
אובייקטים. פרגה בוחן את הפסוקים "a=a" ו"a=b" תוך הנחה כי מדובר 
בפסוקים בעלי "ערך הכרתי שונה" )האחד מובן מאליו, או "אנליטי", ואילו 
 ?"a=b" השני טעון הוכחה, או "סינתטי"(. אם כן, איזו טענה מבוטאת בפסוק
לדידו של פרגה, אם "a" ו־"b" הם בסך הכל שני שמות שונים של אותו 
האובייקט כי אז המשפט האמור גם הוא טריוויאלי מנקודת המבט של מי 
שמכיר אותם. כמו כן, אם מדובר בטענה לזהוּת בין הסימנים "a" ל־"b" כמי 
שמציינים את אותו האובייקט, כי אז הפעולה היא בסך הכל פעולת שיום 
שרירותית נטולת "ידיעה ממשית". לכן מסיק פרגה כי מלבד האובייקט 

גוטלוב פרגה

האופי 
הפטישיסטי 

של השפה 
דרור בירגר

השפה היא תחום מחקר מרכזי בתורתו של 
ניטשה וכן בחקירות של פרגה, שחולל את 
מה שנקרא "המפנה הלשוני" בפילוסופיה 
ובהגות הפוסט־מודרניסטית. ואולם, מבט 
ביקורתי על חקר השפה מגלה שחל כאן 
היפוך פטישיסטי: השפה נוצרה על ידי בני 
האדם ואילו עתה הם פונים אליה בתמיהה 
לאחר ששכחו שהם אלה שעומדים מאחורי 

יצירתה.



והסימן מוכרח להיות רכיב שייקרא "מובן" המהווה את ההבדל בין אופני 
הצגה שונים של אותו אובייקט )המובן מוגדר כ"אופן ההצגה" של הסימן(.3 
כך, למשל, "החיבור על האופי הפטישיסטי של השפה" ו"החיבור על המפנה 
הלשוני" מרפררים לאותו אובייקט בעולם, אך מציגים אותו באופן שונה 
תוך שהם מחוללים מהלך מחשבתי ה"מוליך" אליו בדרכים נפרדות. אם 
כן, שלושת המונחים האלה — הסימן, המובן וההוראה )האובייקט עצמו( 
— הם הכלים המרכזיים המשמשים את פרגה לניתוח השפה כחלק מתורת 

המשמעות שלו.
הנחות העבודה הכלליות של פרגה, שמתאפיינות בפלאטוניזם ובריאליזם 
לוגי, אינן רלוונטיות לנו. ענייננו דווקא בעמוד השני של אותו טקסט של פרגה, 
שבו הוא משתמש בכלים הלוגיים שרכש — הסימן, המובן וההוראה — ומרחיב 
אותם למסגרת הניתוח של השפה "הטבעית". עבודתו של פרגה מתייחסת 
לתופעות הלשוניות השונות שעולות לפניו — דיבור ישיר, דיבור עקיף ועוד. 
אם כן, הוא קובע, כי ה"מובן" וה"הוראה" הם האספקטים האובייקטיביים 
של המילה, הביטוי או המשפט. לדידו של פרגה, להוראה קיום ממשי בלתי־
מותנה, ואילו אובייקטיביות המובן מוצגת כ"אינטרסובייקטיבית". כלומר, 
המובן הינו אספקט של החשיבה. עם זאת, בתוך מערכת מושגים מוגדרת 
זהו אספקט שאינדיווידואלים שונים יכולים לחלוק אחד עם השני. זאת, 
בניגוד לדימויים, לזיכרונות ולאסוציאציות הקשורות בעולם התוכן הפרטי 
של הסובייקט. בהקשר זה, רק מי שיקרא את החיבור עד תומו יחלוק את 
אותו עולם תוכן, כך שהביטויים "החיבור על האופי הפטישיסטי של השפה" 
ו"החיבור על המפנה הלשוני", ייראו כבעלי מובן שונה אך משמעות אחת. 

למעשה, הכול יזהו את הריפרור התקין של השמות האלה ואילו הזיהוי ההדדי 
ביניהם — כשמות של אותו הדבר — יבטא זהות אינפורמטיבית שעלתה 
רק לאחר קריאת הטקסט. עם זאת, בהמשך המאמר ולקראת סוף הטיעון 
מעלה פרגה בפעם הראשונה והאחרונה הסתייגות שניתן להעלות בנוגע 
לתורתו. כמו מתוך גרונו של סוליפסיסט ספקן, הוא שואל: "מניין אתה 
יודע, שלשם 'ירח' יש בכלל הוראה, מניין אתה יודע שבכלל יש למשהו 
הוראה?". פרגה אינו מתנצל, הוא משיב בפשטות קולעת — בדיונינו על הירח 
"אנו מניחים מראש הוראה" שאנו מתכוונים לדבר עליה, אפשר להעלות 
על הדעת שאנו טועים, אך "את השאלה, שמא טועים אנחנו תמיד, מותר 

להניח פה ללא מענה".4 
ויטגנשטיין  לודוויג  ראסל,  )ברטרנד  האנליטית  המשך המסורת 
והפוזיטיביזם הלוגי( מוכיחה כי מסקנותיו האונטולוגיות של פרגה חיוניות 
להבנת תפקוד השפה. אך מה פרגה מניח בדיוק? מחד גיסא, כשהוא טוען 
כי "a=a" הינו משפט טריוויאלי, הוא מניח את "חוק הזהות" — אחד מחוקי 
היסוד של הלוגיקה שגורס כי "אם ל־a יש תכונה מסוימת הרי של־a תכונה 
זו".5 מאידך גיסא, הוא מניח שהסימנים המרכיבים את השפה שלנו מוכרחים 
לרפרר לאובייקטים חיצוניים וקבועים. עמדה זו עומדת בניגוד לגישות 
פסיכולוגיסטיות שמזהות את הרפרנס עם אידיאה פסיכולוגית — דימוי 
ששוכן "בתוך הראש" של הדובר ולכן לא ניתן לחלוק אותו בשלמות עם 
ה"אחר" )לדוגמה, תפיסת השפה של הפילוסוף האמפיריציסט ג'ון לוק(. 
במילים אחרות וביתר פשטות, פרגה אומר שכשאנו אומרים ש"הכיסא 
ירוק" — אנו מרפררים לכיסא ממשי שנותר זהה לעצמו. ומה הנימוק לכך? 
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כבר הנחנו זאת מראש! כלומר, לפי פרגה תנאֵי האפשרות של תיאוריה, 
שיחה או כל אינטראקציה לשונית, הן הנחות מוצא ריאליסטיות של השפה 
כמערכת ייצוג. כשאנו מדברים בבהירות מוטב להניח שאנו מדברים על אותם 
עצמים "חיצוניים", אובייקטים קבועים, הזהים לעצמם. האפשרות האחרת, 
האפשרות שאנו "טועים תמיד", שאין בינינו כל הבנה, היא בלתי נסבלת. 

ההנחות האלה נראות טריוויאליות. כפי שהלוגיקה המודרנית מראה, 
אלה הנחות המוצא לכל שיטת חשיבה, ובכל זאת מדובר במהלך בעל 
ניחוח פילוסופי מיוחד. אבל מה שונה בו? פרגה איננו יוצא מן הכלל, הוא 
דווקא נוקט בקו האופייני ביותר לאסכולה הרציונליסטית בפילוסופיה. הוא 
דומה לאפלטון שמניח את קיומן של "אידיאות" נצחיות כתנאי לאפשרות 
קיומם של המושגים )הישים הכלליים( ומזכיר את עמנואל קאנט שגורס 
כי בהכרה האנושית טבועות צורות הסתכלות משותפות־ החלל והזמן — 
ובדומה להן גם קטגוריות שכליות. הנחות אלו מהוות את תנאי האפשרות 
של המכניקה הניוטונית ושל המתמטיקה אותן מזהה קאנט כ'סינתטיות' 
באופן 'אפריורי'. עם זאת, בניגוד לאפלטון ולקאנט, פרגה אינו מתנצל, הוא 
אינו מתנסח כפילוסוף, הוא לא מחבר את "ביקורת התבונה הטהורה". הוא 
מסביר מתוך יושרה אישית שאֵלה הנחות שאנו מוכרחים לקבל. לבסוף, הוא 
גם לא דוגמטי, הוא לא מסתיר את ה"מדיניות" שכונן בזה הרגע — תנאֵי 
המובנות הלשונית מכתיבים את האונטולוגיה )"תורת היש" שקובעת מה 

קיים במציאות(. 

ואולם, עמדתו של פרגה איננה העמדה הפופולרית היחידה בגרמניה 
בסוף המאה ה19 ותחילת המאה ה20. גישה שונה מאוד מנוסחת על ידי 
הוגה אחר שגם לו היכרות אינטימית עם הלשון — פרידריך ניטשה. בדומה 
לפרגה, ניטשה רואה בשפה כלי מרכזי לעיסוק הפילוסופי — כלי שיש לו 
השלכות מטפיזיות מרחיקות לכת. עם זאת, גישתו מתאפיינת בעוינות 
כלפי הרציונליזם — עמדה זו מתבטאת בעיקר ב"טיפול" האמביוולנטי שלו 
בקאנט שכולל הפנמה, דחייה ומספר לא מבוטל של גידופים והאשמות. 
אם כן, בניגוד לחשיבה של פרגה או של קאנט, המהלכים של ניטשה 
מתאפיינים בחשיבה היסטורית או גניאלוגית. ניטשה מבקש לראות את 
האדם כיצור חי, כאורגניזם מפותח, אך לא יותר מכך. בעודו אוחז בעמדה 
זו, הוא מגחיך את אלה הרואים באנושי ובתבונתו את נזר הבריאה, ותופש 
את הלשון כמוסד אנושי הנובע ממוסכמות חברתיות־היסטוריות שכוחן 

טמון ביעילותן ההישרדותית בעיקרו של דבר.6
הגותו של ניטשה חולשת על תחומים רבים, אבל בכרך השני של ספרו 

הרצון לעוצמה הוא מתייחס בדיוק לאותן השאלות שהעסיקו את פרגה 
— טבעה של השפה, הלוגיקה ו"שאלת הזהות". בפרקים הפותחים ספר 
זה קובע ניטשה כי "האמת היא סוג של טעות, שבלעדיה סוג מסוים של 
יצורים לא היה מסוגל לחיות. החשיבות לחיים היא המכרעת בסופו של 
דבר". בהתייחסו לכלל הזהות מסביר ניטשה "כל חשיבה, שיפוט, תפיסה, 
בבחינת השוואה, תנאי מוקדם להם הוא קביעה של שוויון, וקודמת לה עשיית 
השוויון". הוא מוסיף וקובע על "היווצרותה של הלוגיקה" כי "נטיית היסוד 
לקבוע את הכול כשווה, לראות את הכול כשווה, מותקנת ומרוסנת על ידי 
התועלת והנזק, על ידי ההצלחה" וכי "הרצון לשוויון הוא הרצון לעוצמה". 
משמעות הדבר היא, אם כן, כי "הרצון לאמת לוגית יכול להתמלא רק לאחר 

שבוצע זיוף יסודי של כל המתרחש".7
אם כן, מבחינת ניטשה השוויון אינו עובדה ממשית, כי אם פרשנות של 
המציאות, שאף אם היא הכרחית לעצם פעולת החשיבה אין זה אומר כי 
היא אמת שהרי "אמונה יכולה להיות תנאי לקיום ולמרות זאת כוזבת". יתר 
על כן, אין לראות ב"התמד קיומו של האדם... הוכחה לאמת". אנו רואים כי 
עמדתו של ניטשה עומדת בניגוד מובהק לזו של פרגה. בניגוד לפרגה הוא 
חושב שכללי השפה, הלוגיקה והזהות הן יצירות אנושיות שטבען פסיכולוגי. 
בדומה לשאר מבנה ההכרה, גם כללים אלה משרתים את האורגניזם 
האנושי ככלים פרגמטיים־תועלתניים. הספק שאנו נותרים עמו הוא עצום. 
ניטשה מסובב את הגלגל בחזרה ומשיב אותנו מקאנט ליום — קיומו של 
העולם והדברים מוטל בספק, כך גם זהותם העצמית. אבל כעת נוסף חשד 
משמעותי נוסף — הפסיכולוגיה האנושית המתאפיינת ב"רצון לעוצמה". 
עולם התופעות נמצא מסולף במו־ידינו, מתוך האינטרס האישי שלנו, מעתה 
והלאה אנו שרויים תמיד בפרספקטיבה. הכל סובייקטיבי, וסובייקטיביזם 
זה הינו הכרח שלא ניתן להיחלץ ממנו. משתמע מכך גם, שהגזירה של 
האונטולוגיה מתנאי האפשרות של השפה תהיה כניעה לסילוף. סילוף 

שאנו מטילים על המציאות בכוח הכרתנו.8
נדמה שאנו ניצבים בפני שתי גישות שונות וביניהן תהום. ואולם, מלבד 
הפערים הסגנוניים, אבקש לטעון שְרַב הדומה על השונה. בעיני פרגה, כמו 
גם בעיני ניטשה, לשפה ולתקשורת ישנם תנאי אפשרות. כפי שראינו פרגה 
מבקש לחייב אותנו לעמוד מאחורי הנחה שהנחנו בעצמנו. ניטשה מטיל 
עלינו אחריות גדולה עוד יותר כשהוא מזהה אותנו עם "עשיית השוויון" — 
עמדה ניאו־קאנטיאנית המזהה את הסובייקט כמכונן הממשות. יתר על כן, 
פרגה כלוגיקן וניטשה כפילולוג, שניהם רואים בשפה מושא מחקר מרכזי 
— מושא שמשקף באופן מהותי את תפיסת המציאות האנושית. ובכל זאת, 

היכן טמון הפער בין השניים?
בהקדמה לתרגום העברי של אנושי, אנושי מדי של ניטשה, טוען יעקב 
גולומב כי ה"חינוך הוא מה שנשאר אחרי ששכחנו את כל מה שלמדנו על 
ניטשה ומאת ניטשה". אמירה זו מהדהדת מצד אחד את הצו הניטשיאני 
האנטי־ממסדי הקורא לחקירה עצמאית ולאוטונומיה מחשבתית, אפילו 
מניטשה עצמו, ומן הצד האחר את הקושי להחזיק בהגות הניטשיאנית כמי 
שנמנעת מהתחייבות חד־משמעית או מכינון של "אמת" מוצקה וברורה. 
אם כן, מה יש ללמוד מניטשה? ניטשה שטוען שהחשיבה הלוגית היא 
אולי תנאי לקיום האנושי, מחסום שלא ניתן לפרוץ, ו בכל זאת אין בכך כדי 
לערוב לאמיתותה. ניטשה שמבקש לומר ש"חוק הזהות" הוא הכרח תודעתי 
)בבחינת קיומנו כבעלי חיים המאכלסים את העולם( אך בד־בבד גם בלתי 
הכרחי )בהיותו כלל קונטינגנטי ואולי שגוי(. ניטשה שמבקש לערער על 

ה"הכרחי" שוב ושוב, לדחוק אותו לקצה התהום עד היעלמותו הסופית.
כדי להשיב לשאלה זו, ולאור האימוץ של ניטשה על ידי הפוסט־
מודרניזם, אני מבקש לקרוא אותו, לפחות באופן חלקי, כחלק מן המסורת 

פרידריך ניטשה



ההומניסטית. מסורת המבקשת להציב את האדם במרכז ולראות בו את 
האחראי המרכזי למעשיו. תחת דמות המדען החוקר, ניטשה מבקש לראות 
את האדם כאמן — כיוצר של עולמו. במתקפה שלו על ה"הכרח" ועל 
ה"אמיתי" גורס ניטשה כי האדם ושפתו הם שמייצרים את המשוואות, 
את הזהויות ואת החוקים. אם נניח שמה שהאדם יוצר יכול היה גם שלא 
ליצור, או ליצור באופן שונה, נרחיב בהכרח את תחום אחריותו של האדם 
)דמיינו תורה פיזיקלית שתספר על היכולת של בני האדם להשפיע על כוח 
הכבידה ולשנותו(. לבסוף, מהלך זה מאפשר לניטשה לנסח את העמדה 
האקזיסטנציאליסטית שלו הדורשת מן האדם לכונן את ערכיו מן היסוד 

— מהלך המזוהה עם מושג ה'על־אדם' .9 
אם כן, הפער העיקרי בין פרגה לניטשה בהקשר זה הינו פער נורמטיבי. 
פרגה מנמק את השקפתו הריאליסטית על השפה ועל הלוגיקה בהיותה תנאי 
להיווצרותו של דיסקורס הגיוני ובעל פשר. עובדה זו אינה חומקת מעיניו 
של ניטשה, אך הוא מבקש שהיא לא תחמוק גם מן הביקורת המוסרית 
המטילה על האדם את האחריות על כל הרבדים של הווייתו. לדידו של 
ניטשה, שאלות היסוד הלשוניות והשאלות הפילוסופיות המהותיות כפופות 
כולן ל"רצון לעוצמה", לתועלת ולנזק היסטוריים, לכן הכרחי ובעיקר ראוי 

שנשיב עליהן כחלק ממערך ההכרעות המוסרי של דרכנו בעולם.

ראינו שני מהלכים של שיקוף עצמי באמצעות השפה — שני מהלכים 
שונים. ואולם, שאלת השפה נותרה מרכזית לאורך מרבית המאה ה־20. 
הדיונים על מה שאפשר להסיק עליה ובאמצעותה ומה שלא ניתן הלכו ו 
והתרבו )גלגול נוסף של השאלה אפשר למצוא בעימותים בין נועם חומסקי 
ומתנגדיו(. בסיכום הדברים, הייתי רוצה להציע כלי לבחינה מוסרית של 
האופן שבו אנו שואלים שאלות על השפה ומסיקים ממנה מסקנות על 
ה"חוץ־לשוני". עניין זה עולה מניסוחיו של ניטשה ובפרפרזה על חשבונו 
של קארל מרקס, הומניסט אחר בן אותה מאה, שקדם לניטשה, ניתן לכנות 

אותו בכותרת: "האופי הפֶטישיסטי של השפה".
 ה"פֶטיש" הוא מושג שמרקס מחדש בביקורת הכלכלה והחברה שלו. 
בפטיש רואה מרקס את הנטייה של בני האדם לשכוח את מה שהם ייצרו 
בכוחות עצמם — בין אם מדובר בסיפור על ספר ש"ירד מן השמיים" או 
במערכת כלכלית מסועפת שאנו נוטים לזהות כנשלטת על ידי "חוקי 
טבע". לפי מרקס, ה"פטיש" הוא הנטייה לזהות את יציר האדם כזר לו ולכן 
כהכרחי וכקבוע. תוצר הפטיש נתפס אז כחוק טבע ובתוך כך כמי שיש לו 

חיים משלו — באופן בלתי תלוי בבני האדם.10 ה"פטיש" הוא הנטייה לראות 
בקונטינגנטי, בשרירותי, כהכרחי מכוח היותו נובע מדבר אחר ולא מאתנו. 
על ידי כך, בסופו של דבר, הוא מסיר מאתנו את האחריות על הכרעותינו 

ומפחית מן האנושיות שבנו.
אם כן, ההסתכלות על המושא הלשוני דרך הפרספקטיבה של הפטיש 
מציבה את השפה קודם כל כמוסד היסטורי המשמש לתקשורת אנושית. 
היא לא מספקת פתרונות אלא בעיקר קו מוסרי מנחה. היא מבקשת לזהות 
את השפה עם מה שאנו הכנסנו לתוכה אך גם לא להפריז בחשיבות זו. מחד 
גיסא, היא שואלת אילו הנחות קבענו לפני הכניסה למרחב הלשוני — מה 
הטמנו בשפה בכוחות עצמנו, וכעת אנו מגלים בפליאה כ"תיבת אוצר" 
שאנו חופרים מן האדמה. מאידך גיסא, היא מבקשת לשאול אילו תופעות 
)של סובייקטיביות או של משמעות( נשלטות על ידי השפה ומתוך כוחה 
האוטונומי. לבסוף, היא שואלת האם ובאיזה אופן יכולה השפה להתנהג 
אחרת ולשאת השלכות אחרות. כמובן, מלבד "שאלת הזהות" נותרו עוד 
בעיות רבות. האם העובדה שהלשון היא המדיום של הפילוסופיה נותנת לה 
קדימות על שאלות אונטולוגיות? האם השפה היא באמת מבנה אידיאלי 
של משמעות — האם אפשר לחשוב עליה כבלתי תלויה בחומר שנושא 
אותה? האם ראוי להסביר את תפקוד השפה באמצעות "איבר לשוני" שאנו 
מצהירים עליו מראש כבלתי ניתן להסברה במסגרת תורת האבולוציה? עד 
כמה ראוי שנפריז בכוחו של המוסד הלשוני? אילו מבין תפיסות המציאות 
שלנו הוא מכונן בכוחות עצמו? או עד כמה הוא משקף בסך הכול תפיסות 

מציאות קדם לשוניות? 
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ום אחד הוצאתי את המחשב לחצר. הנחתי אותו על שולחן פיקניק י
אדום ומכוער תחת חלון חדרה של סבתי, וחיברתי אותו אל הכבלים 
המשתלשלים מטה דרך הסורגים של חלון חדרי. שנים ישב המחשב בחדר 
ואני על ידו, עושה בו כאלה וכאלה והוא עושה בי בחזרה. תחילה נדהמתי 
מהמקום הפנוי שנותר על שולחן העבודה שלי, וביליתי זמן רב בבהייה באבק 
שהתאסף לו כמלבנים מסביב לשטח שקודם לכן תפסו המחשב והמסך על 
הארץ והשולחן. לבסוף התרגלתי למציאות חדשה זו — החלטתי להמתין 
עד שהזמן ילכלך את המשטחים כולם. המקלחות שלי התארכו. מצאתי 
את עצמי אוכל גם על שולחן האוכל שבמטבח )שולחן אדום יפהפה!(, 
אמנות גוועת. ביליתי שעות על הגג, מקשיב לציפורים ומסתכל על המחשב 
מלמעלה, שעון על המעקה. בכל בוקר התגלחתי, וציפורניי מעולם לא היו 
עגלגלות ומשוייפות יותר. והנה בבוקר של יום שלישי אחד, יום שלישי 
המובחן מרצף הזמן המלכלך ממנו ניסיתי להתנתק, החלטתי לצאת מן 
הבית. בחוץ מצאתי את רחוב יחזקאל זורם לו כמה צעדים קדימה בשביל, 
הלאה משולחן הפיקניק המכוער. כמובן שהכרתי את הרחוב, בכל זאת 
גרתי בו רוב חייו, אך כפי שחדרי נראה והרגיש שונה בלא המחשב, נראה לי 
העולם פתאום גם הוא צבוע אורות אחרים. עמדתי זמן מה מתחת לעץ הזית 
הגדול שבחצר, עד שלבסוף נדמה לי חדר השינה שלי כמעין אוהל קרקס 
שזקוק ליתדות הללו באדמה שיחזיקו אותו מפני הרוח. הבטתי בשמחה 
בצופיות השחרחרות המתעופפות להן בין הכבלים הנמתחים מטה מהקומה 

המחשב
יונתן וריסימו ינאי



השלישית. הרגשתי שעלי לצאת אל הרחוב, אבל קריאתו של המחשב פגעה 
בי כבכיית גור כלבים. הדלקתי את המסך מלא ברחמנות, וכרוע על אחד 
העציצים השמנים הקשבתי לכמה שירים ביוטיוב שהמליץ לי עליהם מוח 
האתר. אינני מצליח לזכור אם מצאו חן בעיני, או מי זה היה שחתם עליהם 
את שמו, אך כעבור זמן מה התפרצה לה רוח קרה דרך הגדר החי והבריחה 
אותי פנימה בחזרה לחדרי המתאבק. עברו כך מספר ימים פחות מובחנים 
בהם ישבתי בחלוני והסתכלתי ברוח עוברת על פני המחשב. ככל שנמתח 
הזמן, חשתי כיצד הנקיון החדש שרכשתי לגופי עומד בסכנה למול האבק 
המצטבר. כאשר לראשונה הצליחו הנמלים להגיע עד עדן חלוני, מטפסות 
על הכבלים בשיירה כמו פיראטים אל ספינת אויב בסרט הוליוודי, נמלטתי 
מהחדר אל המדרגות ובצעדה נחושה יצאתי דרך השער. רחוב יחזקאל נשפך 
כמו נחל אל הירקון, ולפני ששמתי לב היכן אני, מצאתי את עצמי מהלך 
לאורך גדותיו כל הדרך עד לתחנת הכוח שברידינג. מכאן מגיע החשמל? 
חזרתי לביתי בלא תשובה. לראשונה מזה שנים ישנתי אז לילות שלמים 
וארוכים, טלביזיה לא החזקתי בחדרי. לילה אחד, בחלומי, הייתי מוציא כלבים. 
חמישה, אולי שישה כלבים משכו אותי באותה הדרך המובילה אל הנמל, 
עד שלפתע ניתקו מעלי הרצועות והחלתי מחפש אחריהם בין ההאנגרים 
הגדולים. כאשר חשבתי שאני כמעט תופס אחד, לבנבן ופרוותי, הגיעו 
בריצה כמה מוציאי כלבים אחרים ומההמולה נפלתי על הגב. התעוררתי 
לרגע, מפחד מהמפגש של הראש שלי עם המדרכה, ומיד הבנתי שהיה 
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זה חלום. עצמתי את עיני וניסיתי לחזור לאותה הסיטואציה בדיוק, להבין 
לאן יימשך חלום זה. ואילו כשסוף סוף הצלחתי, בשינה לא שינה, מצאתי 
את עצמי שכוב על הארץ ומסתכל על ראשה של תחנת הכוח המוציאה 
עשן מפוחם. הרגשתי חסר כל יכולת תזוזה, והנה לאט לאט הבחנתי כיצד 
העננה השחורה דואה לה מטה לעברי, באטיות קסומה כמו בשמיים חסרי 
רוח ובכוח כבידה אפסי, עד שהיא מגיעה ומלכלכת את כולי. שכבתי שם 

זמן מה, עד אשר התעוררתי להביט בחדרי המאובק.

עבר זמן כלשהו. הופיעה לה מעין שגרה חדשה — בבוקר הייתי יוצא דרך 
הפארק אל תחנת הכח ובערב קראתי בכל מיני ספרים וכתבתי את עבודות 
הסמסטר ללימודי הפילוסופיה שלי. כעבור שבוע או שניים יצאתי לצעדתי 
היומית, והפעם המשכתי אל החוף בתל ברוך, הרי אלו רק ספרים ואבק 
שממתינים לי בחדרי )מחוץ לאותן הנמלים שמצאו בחדרי בית או חווה(. 
אותו יום קרה הדבר הזה שאוהבים לקרוא אותו תשומת לב והחלטתי לשם 
שינוי להחזיק את מבטי מורם אל על, במקום להסתכל במדרכה ולחפש 
את תבניות הצבע הלא ברורות שהנחו את עובדי הקבלן מטעם העירייה. 
החורף לא מגיע לכאן תכופות, כפי שאלו מביננו שפגשו באיזה חורף 
אמיתי יודעים, ואם הוא כבר כאן אז הוא בדרך כלל יורד אל המחתרת. מדי 
פעם מגיעה איזו קרובה שלו מסיביר ואנחנו שומעים את אותן השריקות 
המקפיאות שלו הקוראות אותה בין רחובות העיר, אך השנה מיעטו הגשם 

37



והרוח הייתה ילידת המקום. חשבתי לעצמי איך דברים שקורים הרבה ואז 
מפסיקים בסוף חוזרים לקרות ולהיפך — מה שקורה לעיתים רחוקות לא יקרה 
הרבה זמן ואז שוב יקרה. העננים נראו אפורים, ולא הצלחתי לקבוע בראשי 
האם זהו אפור הצבע או הרגש. לו היה זה אפור הרגש, גשם לא היה צפוי 
לרדת בקרוב )ואילו אם מדובר באפור הצבע, עשוי לרדת גשם(. המשכתי 
להגות בדברים החשובים הללו, וכל עת נתקפתי מין תחושה שמשהו אינו 
כשורה. לא עבר זמן רב, עמדתי עם גבי לאותו מבנה אבן הנמצא למרגלות 
רידינג, המסומן בשיש ובמילים על תל אביב של פעם, ושמעתי את שירו 
של קייטנו ולוזו מתנגן לי מהכיס. החלטתי שלא אענה לטלפון, כפי שרק 
לעיתים רחוקות אני מחליט, ושאבדוק מי זה שחיפש אותי כשאסיים את 
ההליכה. רק כאשר הגעתי בחזרה לרחוב בו אני גר הבנתי שמאותו הרגע 
בו צלצל הטלפון חזרתי לבחון את האדום אדום אדום כחלחל אדמדם 
כחלחל כחלחל אפרפר)!!( של המרצפות )בלתי אפשרי לסיים משפט זה 
ב"וכן הלאה" מפני שלא קיימת הסדרה אשר תוכל לצפות את צבע המרצפת 
הבאה(. רתחתי על המכשיר הארור ועל הכיס שלי שהכיל אותו באיזה מין 
חמימות גנובה. הטלפון צלצל קצרות שוב כאשר עברתי את הבית השכן, 
מודיע שממתינה לי הודעה, ובזמן ששלחתי את ידי אל המפתחות שבכיס 

השני נשמע זמזום האינטרקום ונפתח עבורי השער. 
"בדיוק פספסת את זה!" אמר לי אבי בזמן שהוא רץ לעברי, "לולה 
הלכה על המקלדת והגורים של החתולה המכוערת שהמליטה פה ישבו 
בצד השני כאילו הם מחכים בתור. שלחתי לך את זה בוידאו, אתה חייב 

לראות את זה!"
היינו מן משפחה כזו שמחשב בחצר הבית שלה, שהוציא הבן )והנכד( 
אינו אירוע היוצא מתחום הדעת הסבירה. אמנם היה זה מוזר, ואכן אבי 

הזהיר אותי מפני הגשם שיבוא בקרוב, אבל כפי שקורים דברים משונים 
מעת לעת, ניתנים הסברים משונים מעת לעת. צחקתי מעט בזמן שאבי 
התעסק בטלפון שלו בכדי להראות לי את הוידאו ונכנסתי פנימה כשאני 
מבקש קודם להתקלח ורק אחר כך לראות. מעבר לדלת העץ הגדולה 
שעמדה בכניסה לביתנו שמעתי את סבתי צועקת בקולה החלש, שואלת 
מה רצה להראות לה אבי. אמרתי לה שלום חטוף ועליתי במדרגות בזמן 
שאני חושב לעצמי למה דווקא הצופיות שעשעו אותי ואילו החתולה לא 
עניינה אותי בכלל. לא הצלחתי להחליט. המים החמים שנפלו מהדוש 
סיפקו לי מעטפת נפלאה לשכחה, כמו בכל מקלחת בה אני לבסוף נעצר 
לבחון האם זכרתי להשטף כולי ולחפוף את השיער, ורק אז מנקה את 

השיער ממסננת הניקוז. 

לפעמים הייתי חולמני. הוידאו שעשע אותי ואת חבריי ברשתות 
ובאפליקציות השונות, וכמעט נהנתי מהקרדיט. כתבתי מתחתיו "וולקאם 
טו מיי אופיס" באנגלית, וידעתי שלא הייתי אני הצלם הדגול, אבל בהחלט 
הארכיטקט המופרע שבחר לשים את המחשב שלו בחצר. ולפעמים גם 
לא הייתי חולמני. לדוגמא באיזה מין יום שישי שכזה, ככל הנראה באותו 
השבוע, יצאתי בלי הטלפון לצעדה היומית שלי והפעם זיהיתי שמדובר 
בצבע האפור שלבשו העננים. אותו יום עקבתי אחרי הכבלים המחברים 
בין ענקי המתכת והחשמל, וחשבתי על אותם החרוזים הכתומים שהושחלו 
בקפידה בכדי להזהיר את המטוסים. חשבתי לעצמי שעליי להכין חרוזים 
שכאלו לכבלים היורדים מחלוני, בכדי לשמש אזהרה עבור הצופיות הקטנות 
המתעופפות להן כמו מטוסים זעירים. המשכתי בהקבלה המטופשת שעשיתי 
בראשי, והחלטתי שהצויצ צויצוווו החשמלי שלהן מתפקד עבור האורגניזם 



שהן כמו אותן נורות מהבהבות שניתן לראות על זנביהם וכנפיהם של 
המטוסים. לאחר שחלפתי על פני הסיגריה הגדולה ע"ש רידינג, ניצת אור 
גדול בשמיים, ולפני שהספיקה להישמע השאגה האדירה שלהם החלטתי 
לרדת להסתכל בשער הגדול שנפתח אל החוף. מעולם לא הבנתי מה 
הייתה מטרתו, שער מתכתי נעול העומד מתחת לטיילת הבטונית, שאולי 
מוביל למערות תת קרקעיות המסתעפות מתחת לשדה התעופה הצבאי. 
הסתכלתי בו ודמיינתי כיצד הוא ישבר מבעיטה חלשה היות והוא כל כך 
ישן וחלוד כולו מן הלחות של חוף הים. לקח זמן מה עד שהבחנתי כי לא 
נשמעת שום שאגה, ותהיתי מדוע שומרים השמיים על שקט לא סביר זה. 
החלטתי להתיישב על החוף ולהמתין לה, כשמדי פעם דפק בראשי מן 
משולש דאגה גדול המקשר ביני לבין השמיים האפורים והמחשב העירום 
שבחצר. שנאתי דאגות כאלו, ולכן נשכבתי על החול והחלפתי את השלשה 
המדאיגה בצמד של ציפייה, דביקות החול והזיעה המתקררת שעל גופי ומי 
הדוש החמימים שבמקלחת. נדמה היה לי שאני כמעט נרדם כששמעתי מין 
קול המייה גדול העולה באיטיות מן האדמה. פקחתי את עיניי והסתכלתי 
סביב, ולבסוף נתקבע מבטי במפגש המרוחק בין האפור של השמיים והכחול 
של הים התיכון. קול שאון של זרם התחיל להשמע, ההולך ומתגבר כשהוא 
בא דווקא מכיוון שדה התעופה. הסתובבתי, מסתכל סביב ומחפש את מקורו 
באופק, כשלפתע חשתי את הרעד הענק ברגליי. הציפייה גם היא נעלמה 
לה, ופחד מסוקרן החליף אותה כשהחלו המים, תחילה באיטיות, לזרום 
מתחת לשער הברזל. קול ההמייה נשמע בפעם השניה, הפעם קרוב נורא 
ומזעזע וחרטה עמוקה ניצתה בי על כך שאין לי את הטלפון שלי איתי. 
יוכלתי להתקשר הביתה, להגיד להם שיכסו את המחשב לפני שיתחיל 
הגשם, או לדעת מה השעה, או בכלל לצלם את מה שעשוי לקרות בכל 
רגע באותו שער מסתורי. ובזמן שהייתי עסוק בנסיון לפענח כיצד עוד 
יכול היה הטלפון לסייע למצבי, קול מפלצתי התפרץ דרך השער שנבקע, 
ולוויתן ענק הופיע מבעדו כשהוא נסחף בתוך שטף מים ענקי שסחב אותו 
בכבדות עד שנעצר כעשרה מטרים מקו המים. לא ידעתי דבר על לוויתנים, 
אבל היה נראה לי שאלו הם רגעיו האחרונים בין החיים. התקרבתי אליו 
באיטיות כשאני מסתכל סביב האם ישנם עוד אנשים על הטיילת שיעזרו 
לי להכשל בנסיון לדחוף אותו אל המים. סוף סוף הגיע הגשם, לראשונה 
מזה עת רחוקה, ונזכרתי שהחזאים כבר צפו אותו יומיים קודם לכן ובדיוק 
בגלל זה ביקש ממני אבי שאכניס את המחשב חזרה הביתה עוד בבוקר. 
רוב האנשים שאני מכיר לא יוצאים אל הים ביום גשום, ותוך כמה רגעים 
הפנמתי את היותי לבד מול ההתרחשות הזו. ניגשתי לעבר פניו לחפש עוד 
איזשהם סימנים שיגידו משהו. מבין לסתות הענק שלו בצבץ משהו מנצנץ 
שמיד משך את תשומת ליבי. שלחתי את ידי בתקווה למשוך החוצה ממנו 
איזה מן מפה אגדית, אולי של אותן המערות המסתעפות תחת הבסיס 
הצבאי או אולי בכלל מכתב אחרון מאדם הנבלע בבטנו. ריחו החזק הכה 
בי, ריח מים עומדים ומן ריקבון דגי, ובמשיכה בלתי נסבלת החלתי לגלות 
מפיו רצועת פלסטיק ענקית. כשסיימתי למשוך אותה כבר עמדתי במרחק 
שלושה מטרים ממנו, וגודל המחזה לראשונה הכה בי כבלתי יאמן. ניסיתי 
להזכר בהמייתו, וכעבור מספר נסיונות כושלים דווקא המחשב עלה בעיני 
רוחי כשהגשם מכה בו בלי סוף, ללא שום הגנה. התיישבתי על החול. 
חשתי כיצד הקור אינו נוראי כפי שחששתי, כאילו פחד נורא גדול החליט 
שהוא נכנס לחדר הלא נכון. כנוע, חש בחוסר יכולתי מול האירוע הענק 
שזה התרחש, הסתובבתי חזרה לביתי, וכשכבר צעדתי חלק ניכר מהטיילת 
הבנתי כי רצועת הפלסטיק שהתעטפתי בה מפני הגשם היא זו שמחממת 
אותי קלות. רצתי את מרבית הדרך בחזרה, בתקווה שרוצחת הלוויתנים 

הזו תגיע בזמן לכסות על המחשב לפני שישרף כליל ותציל את גורלה.

כמו קריאותיו של יצור אבוד בלב ים, נשמעו מבעד לתקתוק הגשם 
על הפלסטיק המתוח מעל ראשי צוויחותיהן של הסירנות. כשהתחלתי 
לנחש במה מדובר נעצרתי, עומד בקצה הרחוב בו אני גר איפה שהוא 
פוגש בעקלקלות ברחוב דיזנגוף. עברתי את עיקול הרחוב ויכולתי לראות 
לראשונה את הכבאית עומדת מחוץ לביתנו בקצהו השני של הרחוב. עננת 
עשן שחורה עמדה מעל ביתי והתעבתה לה באיטיות, כשזרמים של מים 
מפלחים בה חרכים ארוכים הנסגרים מיד במהירות. רצתי ונדחקתי בין 
הכבאים רחבי הכתפיים שעמדו בשער הבית כדי לגלות את הבית החשוך. 
שניים אחרים, עוד גבוהים יותר, עמדו והתפקעו להם מצחוק על יד הכבאית. 
חלון חדרי עמד שחור וחרוך, כשמעט עשן ממשיך לצאת מבעדו באיטיות, 
ועל יד דלת העץ הגדולה שבכניסה התכנסה משפחתי יחד עם כבאי נוסף 

אשר עמד ורשם את דבריהם באיזשהו מין דו"ח.
"אני כל כך מצטער, סליח.." צעקתי ואבי הפנה את מבטי אלי וסיים 
להגיד את מה שאמר לכבאי. זה סובב את ראשו אלי כשנכנסתי פנימה אוחז 
ברצועת הפלסטיק, מתנשם ורטוב מן הגשם, ותקע בי מבט שלא ניתן היה 
להסביר. על המדים שלו היה השם יגאל כהן, ואיכשהו הצלחתי לחשוב 
על בית המקדש נשרף. צחקתי, בטיפשות, כשחשבתי שהוא נשרף בגלל 
מחשב שנשאר בגשם. פרצופו של אבי היה רציני מתמיד, אולי רציני כמו 
בפעם בה הוא נאלץ להתקשר למשטרה מפחד שאמי תברח עם אחותי 
חזרה לברזיל. הבנתי שצחקתי בזמן לא מתאים, וכל חשק להמשיך לצחוק 

או לחייך נעלם בין כה וכה. 
"יש לך מזל שרק החדר שלך נשרף. אני לא יודע מה להגיד לך." הוא 
שתק אולי שניה אחת אחרי כן והמשיך, "תחכה שהם יסיימו ותתחיל לנקות. 

צריך לאוורר את הבית."
שאלתי אותו איך זה קרה, ולא הספקתי לסיים את גמגומי כשהוא ענה,

"אתה רציני?" 
אבי נכנס פנימה לדירתה של סבתי, ואני ישבתי שם בכניסה לבית 
בפרצוף תקוע עד שחלפו על פניי כל הכבאים שהיו בדרכם החוצה בנחיל 
של צחקוקים והערות. יגאל הסביר לי שהקצר מהמחשב הצית את השקע 
בקיר, ושלמזלנו התחנה פה ברחוב השל"ה אז הצוות הספיק להגיע לפני 
שהשריפה יצאה מכלל שליטה. לבסוף עליתי לחדרי השחרחר, קרצפתי את 
הקירות והרצפה, ואחרי כן את המסדרון כולו עד פתח הניקוז שבמקלחת, אליו 
סחבתי את כל המים השחורים. ניתקתי את הכבלים, אך במקום להשליכם 
החלטתי לקשור אותם לסורגים בכדי לשמור על המיצב האלקטרוני שהצבתי 
בחצר הבית. המקלחת כבר לא הייתה לי נעימה. כשסיימתי ירדתי במדרגות 
לשאול לשלומה של סבתי ומצאתי את רצועת הפלסטיק מגולגלת על יד 
הפח. סבתי הייתה בסדר, קראה לי טפשון וחיממה לי מרק טוב. אותו לילה 
לא נרדמתי, ומשהטלפון מיצה את כל הסחות הדעת שהוא יכל להציע, 
החלתי לצייר את הלוויתן הבוקע מן השער על רצועת הפלסטיק הגדולה. 
כבר למחרת חזרה השמש לשלוט בשמיים, והגשם לא נצפה למשך זמן 
רב. שבוע אחר כך, איזה מין יום אחד, העזתי לחבר את הכבל חזרה לשקע 

שבקיר ויצאתי לחצר לבדוק מה שלום המחשב.

יונתן וריסימו ינאי הוא תלמיד השנה השלישית בתכנית
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 לאחר דיון משותף על היחסים שבין פרשנות למקור, ובהשראת שיחה עם 
 פרופסור גלילי שחר, כתבנו קטע קצר על השקר והשירה. הזמנו את תלמידי 
 ומנחי התוכנית הבין-תחומית לענות ולהגיב לו, כל אחד ואחת בדרכה שלה. 

התוצאות לפניכם.
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"לְהוֹמֶר לֹא הָיָה בַּיִת
וְדַנְטֶה נֶאֳלַץ לַעֲזֹב אֶת שֶׁלּוֹ

לִי-פּוֹ וְטוּ-פּוּ תָּעוּ בְּמִלְחֲמוֹת-הָאֶזְרָחִים
שֶׁבָּלְעוּ 30 מִילְיוֹן בְּנֵי-אָדָם

עַל אֵירִיפִּידֶס אִיְּמוּ בְּמִשְׁפָּטִים
וּלְשֶׁקְסְפִּיר הַגּוֹסֵס סָתְמוּ אֶת הַפֶּה.

אֶת פְרַנְסוּאַ וִייוֹן חִפְּשָׂה לֹא רַק הַמּוְּזָה
טָרָה. כִּי גַם הַמִשְׁ

קְרָא "הָאָהוּב" לוּקְרֶצְיוּס, שֶׁנִּ
יָצָא לְאֶרֶץ-הַגְּזֵרָה

גַּם הַיינֶה, וְכָּךְ בָּרַח גַּם
בְּרֶכְט אֶל גַּג-שֶׁל-קַשׁ בְּדֶנְיָה."

)גלות המשוררים, ברטולט ברכט(

מאז שגירש אפלטון את המשוררים מתחומה של המדינה, לשירה אין 
בית. הוגים ומשוררים ניסו לאורך השנים לברר את הזיקה של השירה 
לאמת, לבית ולגלות ממנו. מתוך שאלת היחסים בין השירה לאמת, 
עולה גם שאלת האמת והשקר. היידיגר ניסה לברוא מחדש את האמת, 
כמעשה ההתגברות על הבלתי מובן, בניסיון "לגאול" את הפילוסופיה מן 
האמת כפי שהיא הוגדרה אצל אפלטון, האמת האידיאית והמוחלטת. 
בעוד היידיגר מנסה להשיב לשירה את הבית, ברכט נעמד על רגליו 
האחוריות ומבקש לא לקחת את השירה מתחומה, הוא תחום הגלות, 

תמיד על סף הבית.

השקרן הוא החקיין, אומר אפלטון, והשירה, הציור, האמנות — הם תמיד 
חיקוי. אך מהו השקר, אם לא דרך הסתתרותה של האמת? ואם כך, 

האין הוא הדרך היחידה להשיגה?



אלן באדיו על האמת באמנות
שירה דושי

מפגש של אמנות, פילוסופיה וחינוך — זה הצומת המעניין שבו מתמקם ה
אלן באדיו בספרו "Handbook of Inaesthetics".1 ברטרוספקטיבה 
הוא ממפה שלוש סכמות היסטוריות שמשרטטות את הקשר שבין האמנות 
לפילוסופיה )ואגב כך לאמת( ובהתבסס על הקשר הזה, את מקומה של 
האמנות בחינוך. אך מעניינת אפילו יותר היא טענתו של באדיו, כי המאה 
ה־02 ההפכפכה והמהפכנית לא הניבה אף אלטרנטיבה ראויה לשלוש 
הגישות האלה, למרות שהן, לטענתו, לוקות בחסר. ואכן, קל לזהות במחשבה 
שלנו עצמנו שרידים של כל אחת מהן. שלוש הסכמות האלה, שנפגוש מיד, 
מובדלות זו מזו בתשובות שהן מעמידות לשתי שאלות: האם האמת פנימית, 
אימננטית לאמנות? והאם האמת האמנותית היא סינגולרית, בלעדית לאמנות?

כך מאפיין באדיו את שלוש הסכֶמות:

I. הסכֶמה הדידקטית, נציגה הוא אפלטון. היא גורסת: אין באמנות אמת 
פנימית לה. אך גרוע מכך, אמנות מתחזה לאמת, היא מחקה את האפקט 
שנוצר במפגש שלנו עם האמת. בכוח מראית העין שבה יצירת האמנות 
מקסימה, מהפנטת, מכלה את זמנו של הנוער. כך היא מסיחה את הדעת, 
בהופעה המיידית שלה, מן החיפוש הדיאלוגי המתמשך אחר אמת הרחוקה 
מכל מראית עין או תופעה. מה המסקנה החינוכית מכך? הפילוסופיה, 
אדונית האמת, נדרשת להיות השוטרת של האמנות, לרסן אותה ולהגביל 
את השפעתה. האמנות הלגיטימית היחידה בתחומה של הסכֶמה הדידקטית 
היא אמנות שהיינו קוראים לה מגויסת, כלי בידיה של הפילוסופיה שמכתיבה 
את השימוש הראוי בה לחברה. אז באמנות לא טמונה אמת אימננטית, אך 

כן יש לה יכולת סינגולרית להוות מראית עין של אמת.

II. הסכֶמה הרומנטית, שמבשריה הם הוגי הרומנטיקה הגרמנית של 
תחילת המאה ה־19, היא תמונת מראה לשוטרת הדידקטית. היא מאדירה 
את האמנות וטוענת: אמת טמונה באמנות, ורק בה. האמנות מצליחה 
לעשות את מה שהפילוסופיה יכולה רק להצביע עליו: היא התגלמותה 
של רוח האדם בחומר, המקום היחיד שבו נפגשים הגוף והנפש, האובייקט 
והסובייקט, ההכרה והמעשה, היא מצליחה לגשר בין הספירה הסופית לזו 
האינסופית. האמנות עצמה היא המחנכת. אם כך, באמנות אמנם טמונה 

]"האמת באמנות". איזה צמד. אני זעה באי־נחת. יש כל כך הרבה בירורים ורפלקסיות 
ודיאלוגים לנהל על כל אחת מן המילים האלה בנפרד. להתחיל בפגישה ביניהן זה אבסורד. 

ננסה עם אלן באדיו[.

אמת אימננטית, אך האמת אינה סינגולרית לה, שכן היא חולקת את האמת 
עם הפילוסופיה. ואכן, רבים מהוגי הרומנטיקה היו אנשי רוח שיצרו והגו 
אמנות ופילוסופיה לסירוגין, עד כדי כך שההבדל בין הפילוסופיה לבין 

האמנות מיטשטש ונעלם.

III. הסכֶמה הקלאסית, שחוזרת שוב ליוון העתיקה עם אריסטו, תסכים 
עם אפלטון על כך שאין באמנות אמת של ממש, אך היא מסירה מן האמנות 
את אשמת ההתחזות. אמנות מטבעה כלל אינה חוברת לאמת או לידע, 
אלא נועדה להוות תרפיה נפשית. יכולת החיקוי וההתחזות של האמנות 
מאפשרת את העברת תשוקותיהם של הצופים אל הצורה האמנותית, ואם 
היא מוצלחת אף תוביל לקתרזיס. והחינוך? אינו רלוונטי. אמנות לא קשורה 
בהעברת ידע הרי, אלא היא כלי טיפולי ואתי, שירות לציבור האזרחים. 

כלומר — האמת איננה פנימית לאמנות וגם איננה ייחודית לה.
את מגמות המחשבה הבולטות במאה ה־20 ממיין באדיו תחת שלוש 
הסכֶמות: המרקסיזם, ונציגו באמנות הוא ברטולט ברכט, שנופל תחת הסכמה 
הדידקטית המגייסת את האמנות למען המטרה הפילוסופית; ההרמנויטיקה 
הגרמנית של מרטין היידגר נותרת חלק מן הסכמה הרומנטית המזהה 
את האמת האמנותית עם זו פילוסופית; ואילו הפסיכואנליזה של זיגמונד 
פרויד מתיישבת היטב עם הסכמה הקלאסית שרואה באמנות כלי תרפויטי.
מדוע אלן באדיו סבור ששלוש הסכמות למחשבה על הקשר בין אמת 
לאמנות לוקות בחסר? כיוון שאף אחת מהן לא רואה את האמת כפנימית 
לאמנות ובה בעת ייחודית לה. האמנות, גם בסכמה הרומנטית המאדירה 
אותה, מצטיירת לפי באדיו כעלמה היסטרית הזקוקה למאסטר־הפילוסוף 
שיחלץ ממנה את האמת שלטענתה היא עצמה נושאת. באדיו לכן מציע 
סכמה רביעית שאותה הוא מכנה "Inaesthetics", המזהה באמנות אמת 
שאיננה ניתנת לרדוקציה לאמיתות אחרות — לא מדעיות וגם לא פוליטיות.
מה אומרת ה"אין־אסתטיקה" של באדיו על רגל אחת? קודם כל, 
שהאמנות עצמה היא תהליך אמת. כמו המדע, גם האמנות נופלת תחת 
ההגדרה הפילוסופית לאמת, אמת שבה הפילוסופיה בסך הכל מסרסרת. 
שנית, אמת זו אינה שוכנת לפי באדיו לא ביצירת אמנות אחת, ואף לא 
באמן היוצר. האמת האמנותית מצויה במה שבאדיו מכנה קונפיגורציה 



צילום: פסי גירש, עיצוב: נועם לוי, 2016

אמנותית — רצף אינסופי של יצירות אמנות, שמתחיל באירוע, והגיוני לומר 
עליו שהוא מייצר "אמת־אמנותית". דוגמאות לקונפיגורציות אמנותיות 
שכאלה הן הסגנון הקלאסי במוזיקה )מיוזף היידן עד לודוויג ואן בטהובן(, 
הטרגדיה היוונית )מאייסכילוס עד אוריפידס( והרומן )ממיגל דה סרוואנטס 
ועד ג'יימס ג'ויס(. לבסוף, אין זה מתפקידה של הפילוסופיה לחשוב אמנות, 
האמנות אינה זקוקה לה. היצירות המשתייכות לקונפיגורציה הן החוקרות 
אותה מטבען, בוחנות אותה מבפנים, מותחות את גבולותיה ומשנות אותה 
אגב כך. לכן הקונפיגורציה האמנותית חושבת את האמת שלה בעצמה; 
למעשה, היא חושבת את האמת שלה ובכך גם מייצרת אותה. תפקיד 
הפילוסופיה להצביע על קיומן של אמיתות, אמנותיות ובכלל, ותפקידן 

של האמיתות — לחנך.
אין תפקידה של הפילוסופיה לייצר אמת, לטענת באדיו, אלא להרחיב 

אמת, להציג אמת, לחשוף אמת, להכריז על קיומה. בתקופה ה"דמוקרטית" 
שבה אנו חיים, תפקידה של הפילוסופיה הוא להראות שאמת עודנה קיימת 

ונבדלת מדעות.

הערות

 Alain Badiou, 1998, "Art and Philosophy", in "Handbook of Inaesthetics", 	1
 translated to English by Alberto Tosacano, Stanford University Press,
2005.

שירה דושי היא תלמידת השנה הרביעית בתכנית



דנה רוסו

מדוע מבקש ברכט שלא לקחת את השירה מתחומה, שהרי הוא הגלות?

סיבה ראשונה: גבולות
ייתכן שהסיבה היא שהשירה דווקא אינה תחומה שם, בגלות. הבית 
תחום, ואילו הגלות פורצות גבולות, היא אינסוף בזמן ובמרחב תוך החסרה 
של אזור תחום קטן בלבד: הבית. בלב מפת הגלות יש חור קטן בצורה של 
בית, וכמו ששקר הוא דרך הסתתרותה של האמת ולכן מגלם אותה בחובו, 
כך גם הגלות היא הדרך המעניינת יותר למשורר לגשת לבית, המקום הכי 

אינטימי של הנפש.

סיבה שנייה: געגועים
הגעגועים והכמיהה הם מממריצי השירה האולטימטיביים. ולדימיר 
נאבוקוב, ג'וזף קונרד, וגם פבלו פיקאסו )אם נחרוג לרגע לשירה ויזואלית( 
הם רק כמה מן האמנים הרבים שנדדו מארץ לארץ במהלך השנים, והעידו 
על עצמם שהמרחק מן הבית עיצב את כתיבתם. דוגמה נוספת לכך היא 
 )Saudade( שירת הפאדו הפורטוגזית, שמתבססת על תחושה ייחודית
שתרגומה בקירוב הוא כמיהה, געגועים. תחושה זו מאחדת את העם הפורטוגזי, 
אך זר לא יבין זאת – ככל הנראה אין תרגום מדויק לתחושה זו בשפות 
אחרות, כך שלא נותר אלא לתרגם בקירוב. אלא שדווקא ההתפשרות הזו 
בתרגום מובילה לסיבה השלישית שבגינה מבקש ברטולט ברכט להותיר 

את השירה אי-שם, בגלות;

סיבה שלישית: לשון השירה
כשאנחנו אומרים "אהבה" לעומת "Love", אנחנו לא מתכוונים לאותו 
הדבר. אנחנו מתכוונים למשהו דומה, זהו אותו אזור על הספקטרום הרגשי, 
אבל כל אחת מן המילים האלה סופגת הרבה ממשמעותה מן ההקשרים 
השונים שבהם נאמרה, הן האישיים והן הגלובליים. ההקשרים השונים שבהם 
שמענו את המילה או השתמשנו בה, גורמים במידת מה לשחיקתה – בפעם 
הבא שנשתמש בה, היא תהיה פחות טהורה, תישא על גבה עוד כמה שאריות 
משמעות מפעמים קודמות. חיים נחמן ביאליק, במסתו "גילוי וכיסוי בלשון", 
מבכה על שחיקת המילים וטוען שכדי למצוא את לשון השירה עלינו 
להשתמש במילים בצורה מקורית, יוצאת דופן, בנימה שבה הן לא נאמרו 

מעולם, כל זאת כדי להתגבר על שחיקתן. "תג אחד, קוצו של יו"ד – והמילה 
הישנה זורחת באור חדש. החול מתקדש והקודש מתחלל. המילים הקבועות 
כאילו נחלצות רגע רגע ממשבצותיהן ומחליפות מקום זו עם זו. ובינתיים, בין 
 כסוי לכסוי, מהבהבת התהום. וזהו סוד השפעתה הגדולה של לשון השירה".

ייתכן שממרחק המרחב והזמן עונה ברכט לביאליק: הנה, בגלות מתבקשים 
המשוררים להשתמש בשפה חדשה, במילים חדשות שטרם נשחקו תחת 

לשונם. אולי זה הוא סוד השירה.

דנה רוסו היא תלמידת השנה השלישית בתכנית

צילום: טל יחזקאלי, 2016



״הסמיוטיקה עוסקת בכל דבר שאפשר לראות בו סימן. סימן הוא כל 
דבר שאפשר לראות בו תחליף משמעותי של דבר אחר. הדבר האחר אינו 
חייב בהכרח להתקיים או להימצא בפועל במקום כלשהו בשעה שהסימן 
מייצג אותו. כך, הסמיוטיקה היא הדיסציפלינה החוקרת כל דבר היכול 
לשמש כדי לשקר. אם משהו אינו יכול לשמש כדי לומר שקר, ממילא אין 
הוא יכול לשמש כדי לומר אמת: למעשה, אין הוא יכול בכלל לשמש כדי 
"לומר". אני סבור שאת ההגדרה "תיאוריה של השקר" יש לראות כתכנית 

מקיפה למדי של הסמיוטיקה הכללית.״

Umberto Eco, A Theory of Semiotics, 1976.

מאנגלית: ד"ר רן הכהן, מנחה בתוכנית הבין־תחומית.

ANEFO ,אומברטו אקו

רן הכהן
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עוד זכורים לנו )כיצד נשכח?( דבריו של אפלטון על אודות המשוררים, ו
בעלי האגדות, שהנם "שקרנים". והרי כל המסופר אצל היסיאודוס ואצל 
הומרוס ומשוררי הטרגדיה, אומר אפלטון בפוליטיאה, הן אגדות שקר — 
סיפורים גרועים על מעשי האלים ומעשי האדם, שבהם נקשרים יושבי 
השמיים והגיבורים, המעולים שבין יושבי הארץ, במעשי עוול וטעויות, 
בסתירות, הכפלות וחילופים וכל מיני מעשים מתועבים, שאי אפשר ליחסם 
לאלוהות בחינת טוב עליון. השירה עצמה — על עצם הריבוי המתחולל בה, 
התנועות והתמורות התכופות המתרחשות בה, וכל נושאיה, מעוררי האימה 
והחלחלה, החרדה והבהלה, הצחוק והבכי — היא שקרית. כי האמת אינה 
סובלת את אותן תמורות וסתירות המסתמנות בשירה, ובעיקר היא אינה 
סובלת את הרב־קוליות, את המקצבים הפרועים, את הסגנון המעורב, ואת 
מהומת היצרים שמעוררת השירה. האמת היא צרופה, אחת ונצחית, ואילו 
השירה מרובת צורות מעורבות ומשתנות. השירה נחשבת לכן לסוגה מימטית 
פחותה ובזויה, שאינה הולמת את מהות הדברים, ואינה יכולה להיחשב 
כדוברת אמת. הן בנושאיה והן בצורותיה השירה משובשת ואינה עשויה 
באותה אחידות ולכידות של שיח האמת )האמת הדיאלוגית( ואינה מדברת 
על המהות אלא על מראית העין, כלומר על אופני ההופעה בלבד, שהנם 

חושיים ולכן פחותי־מידה ואינם של־האמת אלא של התעתוע.1 
ואכן, אפלטון מטעים כי השירה היא סוגה מימטית )מייצגת, מחקה/
חקיינית( ולכן אינה דוברת אמת. כי כל צורות הייצוג הן מטבען משובשות, 
משום שאין הן מתמסרות למהות )במובנה כאידאה( אלא להופעה בלבד 
— לנראות. והנראה הוא כידוע בבואה בלבד — צל צללים ודעת חשוכה 
של יושבי מערות נבערים. השירה מבטאת את מראות הגופים ואת רשמי 
החושים, שהם כשלעצמם אינם אמתיים. שהמשורר )הקומי( מציג אדם 
נבער, קל דעת או לץ חומד לצון, הוא מציג דמויות הרחוקות מאוד מן 
האידיאה של האדם, רחוקות מן המהות או האמת של להיות־אדם. אפלטון 
דורש לכן להרחיק את המשוררים מן המדינה, על שום כך שהם משחיתים 
בשיריהם את בני העיר ומעוררים רגשות פחותים, כגון חמלה )נשית( או 

ליצנות ויצרי תאווה, פריצות וטמטום.2
על המשוררים נגזר להיות כנוודים וחסרי קורת גג בתחומה של המדינה, 
אלא אם כן יתקנו את שירתם ויעשו אותה מתוקנת לצרכי הפוליס — שקולה 
בצורתה וסבירה בנושאיה. אפלטון קורא לכן לשירה להיות אידיאולוגית — 
במובן המקורי, לאמור: על השירה לתקן את דרכה ולהיות של־האידיאות. 
על דרך זו תשרת השירה כראוי את המדינה. אך הטובים שבמשוררים, אנו 
יודעים, נותרו "שקרנים". שירתם דוברת בריבוי ובפריצות ואינה סובלת 
את האחדות המדומה של האידיאה. ולכן דבר מה מ"קללת אפלטון" חל 
על ראשי המשוררים, ראשי הדוברים בשירה, השבים למצוא עצמם בלתי 

רצויים במולדתם. וכזה היה גורלם של דנטה, היינה וברכט ורבים וטובים, 
שצריכים היו לעזוב את ארצם ולהיות בגלות.3 ואולי הישיבה בגלות, והיציאה 
מן הבית, ההליכה אל הזר, אל "הגדה שממול", הליכה אל אזורי ההפקר 
של השפה ועזובת המגורים, התנועה הזו, האין היא בעצם עבודת השירה? 
והיום? בעת הזו המשוררים שנותרו עומדים מקצתם חסרי כל, דחויים, 

מופרשים, ניזונים מפרוטות, אך גולים בלי־גלות. 
נגזרה כך גזרת המשוררים. אך לא רק מן המדינה בלבד אפלטון דורש 
לגרש את המשוררים )"השקרנים"( אלא גם מתחומה של ההגות, מארצה 
של הפילוסופיה. המשוררים נידונים לכן לתחומי הביניים, לאזורי ההפקר 
של המחשבה. ומשם הם נקראים פעם ופעם בחזרה, לשרת כהלכה את 
המקצועות הראשיים, להוות "דוגמה": השירה שדובריה התחנכו כהלכה 
ונושאיה נבונים ואינם מעוררי פלצות, אפשר להביאה כמשל לדבר מה, אולי 
כמוטו, כמין ציטוט, כשורה נאה, חרוזה בוודאי, שאפשר להעמידה בפתיחת 
הדברים או כ"סוף דבר" בספרים מלומדים. אך השירה, למדנו לומר, לעולם 
אינה "דוגמה". ובאופן מהותי השירה אינה מורה דבר, כלומר היא אינה באמת 
"מייצגת". הטענה על אופייה המימטי של השירה נגזרת מתורת האמת של 
אפלטון וממנה גזורה כזכור )עדיין לא שכחנו( העלילה כי השירה אינה דוברת 
אמת, לאמור: השירה משקרת. אך על השירה צריך לחשוב אחרת, לא רק 
כהיגד על אודות הדברים, לא עוד כמאמר מימטי על סדרי העולם, וגם לא 
כביטוי/מבע של עולמות פנימיים בלבד )מימזיס של הלב(. ואף שיש בשירה 
גם ממדים כאלה — יש בה מימד מובהק של היגד ועדות, ויש בה גם מימד 
של ביטוי לירי, צריך לחשוב על השירה גם אחרת. השירה אכן "מבטאת 
ומעוררת רגשות" )נעלים או פחותים( יש לה מימד אפקטיבי ויש בה היבטים 
דידקטיים. אך ממדים אלה משניים למהותה של השירה. מה שאינו משני 
בשירה — ועל מימד זה אפלטון אינו מדבר, הוא שהיא מהווה יסוד להוויה. 
שליחותו של המשורר אינה רק לומר אמת )או שקר( על אודות הדברים, 
לחנך או לשעשע את יושבי העיר. אלה הן שליחויות משניות של השיר שרק 
ראשי המדינה, "פילוסופים" מסוגו של אפלטון, וקוראים מודחים, עשויים 
להסתפק בהם. כי המשורר, גם בעת הזו, עת מחסור, עוד נקרא לייסד "את 
שנותר". עלינו לחשוב את השירה כאירוע, כיום חג, אף שקדרות רבה ותוגה 
מושלות בה. אך העצבות אינה רק מתת הלב, ואינה מזג או הלוך רוח בלבד, 
אלא היא דרך להיות בעולם, להאזין ולחשוב בתהומות ולהביאן בשמות. 
האין זו ירושתה האחרונה של השירה, העשויה כ"צורה של תפילה", כקינה, 

כבקשה חסרת היגיון, כקריאה באין־מענה?4
אך ננסה כיוון נוסף של מחשבה: "השקרים" של המשוררים — הסתירות, 
המקצבים הפרוצים והסגנון המעורב — על כל זאת עתיד היה אריך אוארבך 
לומר שבחים גמורים בספרו מימזיס,5 שיש בכוחו של סגנון זה, הסגנון 

השירה הכוזבת
גלילי שחר



פאול קלה, חתול אורב, 1939.

המעורב, המשלב את הנשגב עם השפל, את המופתי עם הבזוי, את הרציני 
עם המעורר צחוק, להציג כהלכה את המולת החיים על הארץ. כי החיים 
הם מרובי משלבים ותופעות סותרות ומשונות. התנועות ותפניות הדיבור 
הפתאומיות בשירתו של דנטה, עלילות גופי התאווה בנובלות של בואקצ'יו, 
מערבולות הצחוק ברומן של ראבלה, אלה הן בשורות החיים. ולכן יצירות 
אלה — שהן כימי חג, דוברות אמת גדולה על מפעלי האדם, ומתבטאת בהן 
כל שפעת המחסור והמהומה. הספרות המייצגת )מבטאת/מביעה( תמורות, 
שינויים תכופים ומורה על אותה אי־אחדות גמורה, צירופים משונים וסתירות 
עמוקות, לדעת אוארבך, מתקרבת לסוד ההוויה. אין זה מקרי, לכן, כי ראשי 
הדוברים בספרות זו הם "שקרנים": בעלי תחבולות כגון אודיסאוס של 
הומרוס, אב שתקן וקודר שאינו מגלה את אשר על לבו )אברהם בפרשת 
העקדה( המקוללים היושבים בתופת בקומדיה של דנטה, או שוטים גמורים 
מסוגם של דון קיחוטה וסנשו פנצ'ה ברומן הענק של סרוונטס ובמחזות של 
שייקספיר, שהקורא בהם אינו יודע עוד, האם זו טרגדיה? האם זו קומדיה?

המימזיס של המציאות המוחזק כ"שקר" בתורת אפלטון נעשה ל"אמת" 
בתורתו של אוארבך. כי השירה דוברת מעתה בכנות על מפעלי האדם על 
הארץ ואינה מספרת עוד על מרכבות הנוסעות בשמיים וחוצות רקיעים. 

אך אמרנו, כי את שאלת השירה צריך לחשוב גם מעבר למשלב המימטי 
— האם וכיצד היא מייצגת את הממשי, אלא לעמוד על מהותה כ"מייסדת", 
כלומר כנותנת את מתת הלשון כיסוד להוויה. בין ראשי הדוברים על "האמת" 
במובנה השירי — כקריאה לדברים לצאת מן החבוי אל ספי הלשון, היה 
מרטין היידגר, ששב כידוע להזמין את המשוררים המנודים לתחומיה של 
המחשבה.6 כי בכוח השירה, באשר זו השירה הטרגית של סופוקלס, המנוני 
הנהרות של פרידריך הלדרלין, שירת הנדודים של גיאורג טרקל, או קינות 
המלאך של ריינר מריה רילקה,7 להיות מידה לדברים.8 אין מדובר עוד באמת 
)או ב"שקרים"( על אודות המציאות, העליונה או התחתונה, אין מדובר עוד 
במימזיס — בייצוג או במבע של מה־שיש, אלא בקריאה )נואשת( לייסד מסד 
להוויה. השירה אינה מדברת עוד על מה־שיש אלא פונה אל מה־שאיננו, 
וקוראת לו להיות על ספי הלשון, על מפתן הבית. השירה שבה אז להיות 
כ"התאספות", וראשונים להתאסף בה, על סיפי השירה, הם המשוררים 
עצמם, "השקרנים", אותם נודדים, מנודים, ואף שיש ביניהם "הולכי בטל", 
משוטטים וכל מיני עזובים, השבים בעת ערב עם מילים משונות לביתם. 

והמשוררים, האם הם נענים להזמנה זו? להיות מורי דרך להגות? אך 

ההגות שדובר בה — הגותו של היידגר, ההגות הגרמנית של שנות השלושים 
והארבעים של המאה ה־20, האם ראויה היתה למתת המשוררים? האם 
צריכה השירה את "גרמניה" — ארץ זו ומחוז להיות בו? ואילו שב המשורר, 
"הלדרלין", כיצד היה שר? היה ממלמל, אולי — כשורה זו הזכורה משירתו 
של פאול צלאן, ו"לא היה רשאי/ אלא למלמל ולמלמל/הלאה והלאה/

הלהלהלאה".9 
כי אולי צריכה השירה להישאר בתחומיה, לומר: להיוותר בין־התחומים, 
חסרת מושב בעצם ישוב, ללא מדינה ומופקרת, גולה ובאין־גלות, כוזבת, אך 
דוברת אמת, הולכת, פזורת דעת, פסוקה ופרועה וממלמלת, "הלאה והלאה". 
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השנה פרשה לגמלאות שמחה מנחם, מרכזת התוכנית הבין־תחומית, 
שליוותה את התוכנית מאז הקמתה. לכבוד פרישתה, תלמידי התוכנית 

לדורותיה כתבו לה והקדישו לה מיצירתם. הנה מבחר קטעים.

שחר אטואן הוא תלמיד השנה השלישית בתוכנית

איור: שחר אטואן
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ההזמנה
שמעון אדף

בוקר מצאתי בתיבת הדואר המחאה על סך חמישים ושלושה שקלים ב
חדשים: תשלום תמורת הדפסת תרגומי שירים — לא מוצלחים במיוחד 
— לצרפתית בגיליון האביב של כתב העת Europe, שעל כריכתו הופיע, כמה 
משונה, תצלום נהדר של פייר פאולו פזוליני. מחשבתי הראשונה היתה: 
בניכוי עמלת הפקדה, הרי זה סכום של חמישים ואחד שקלים ושישים 

וחמש אגורות. ואחר כך חשבתי: מה אעשה בכסף.
להניח לו להתמוסס בחשבון הבנק שלי, לזלוג אל ההון הכללי, אל 
תנועות השפל והגאות של השוק, לא מתקבל על הדעת. גם לא למסור אותו 
לצדקה. אינני יהיר עד כדי שאהיה חסר אנוכיות לחלוטין. את התמלוגים 
על השירים שאני כותב אני מוסר ממילא. אבל זה, השכר הזה, אני צריך 
להעניק לו משמעות. אני יכול לפדות את ההמחאה ולקנות בסכום מזון. 
להתיישב בבית קפה ולהזמין עסקית, לעצום את העיניים, להתענג על 
דקויות הטעם, אח, רוטב הווינגרט הנספח אל מערכת העיכול, אל הדם, 
סוכר למחשבה, חלבונים לבניין השריר. אני יכול לקנות בו בקבוק יין זול, 
תוצרת ישראל, להשתכר אל תוך שינה, הלום אלכוהול לצנוח על הספה, 
ולהקיץ צמא, מיובש עם שחר. אני יכול להמיר אותו במילימטר רבוע על 
הצד האפל של הירח, לדמות אותו בכל פעם שארים את מבטי. לרכוש 
דבר מה מיוחד, איזה חפץ עלוב בשוק הפשפשים, ולהציגו בפני אורחיי. 
אני יכול להשקיע באגרות חוב, להסתכן עוד ועוד בספקולציות של נדל"ן, 
עד שיתפח לקפיטל ממש, במבואה של בניין העסקים שאקים ייכתב 
על לוח פליז: עשה את הונו מתרגום שירתו לצרפתית. אני יכול לקנות 
כרטיסיה לנסיעה באוטובוסים של דן, ולעמוד, דחוק בין גופים מיוזעים 
בקו 25 בדרכי לאוניברסיטה, וסוף סוף לא להעלות על הדעת במרירות 
כיצד יושבים אנשי צל במשרד ממוזג וזוממים לפנות שטחים בדרום תל 
אביב: להרכיב על מפלטי האוטובוסים צינורות שיזרימו את הפחמן החד 
חמצני חזרה אל כלי הרכב האטומים, המלאים שוכרים ובעלי דירות קשי 
יום. לא, לחשוב בהשתאות: השירה היא שנתנה לי את המקום הזה, בכוח 

השירה אני חוצה את המרחב.
והעולם מתרחב לי עם כל אפשרות שנפתחת, עם כל תוכנית הוא 
מתפצל, מוכפל. חשש מתגנב, העושר הלא מוגבל, הוא מעורר את קנאתם 
של השכנים. אני מתחיל לדאוג שמא יפרוץ לבית מי מהם, מכל הטובין 
חסרי הערך שלי יגזול את ההמחאה במעטפתה. שבע פעמים אני בודק 
אם נעלתי את הדלת. אני מצפין את ההמחאה בעמוקה שבמגרות, מתחת 

לגרביים, או במגרת התחתונים, שם לא מחפשים אף פעם.
איני נרדם בלילה. אני כוסס ציפורניים. כדי לשכך את חרדותיי אני 
משתעשע במחשבה שהנה, העמלה אשר גזלו ממני אילי הבנקים, מכרסמת 
בהונם, כמו וירוס ששילחתי. כסף ששולם תמורת שירה דינו כדין שלושים 
שקלי הכסף, לא נכחדים, שום מפחה לא תתיכם, הכבשנים מקיאים אותם, 
הם נדחקו החוצה ממלכות החומר. ואז אני נבהל יותר, מה יעולל לי כופר 

זה של דיראון: חמישים ואחד שקלים ושישים וחמש אגורות.
אני יוצא אל הרחוב ובידי ההמחאה, פונה אל היצור האנושי הראשון 
שאני פוגש — אישה בגיל העמידה, פסעה מן הקונדיטוריה ובידה לחם — 
קחי, בבקשה. עיניה מתרחבות. היא שולחת מבט אבוד סביב, תוחבת את 
ההמחאה לאגרופי הלח ונסה. האיש הבא צוחק, סב על עקביו ואז יורק. 

נער אומר לי, כשאני אוחז בו מיואש: אפל כתוף בו למוטף בלפד. 
לאן אלך עכשיו. אני שב לדירתי. ההמחאה על השידה סמוך לכר. אני 
צונח אל תנומה כבדה. בבוקר מתעורר. מכה בי הבנה: ההמחאה, הרי היא 
הזמנה, כרטיס כניסה. עלי לקפלה, להניח תחת הלשון, ללכת אל מעבר 
להרים, לחתוך את האוקיאנוס, לנסוע ביערות, עד שאגיע אל נהר, ושם, 
לקנות לי מעבר על הדוברה; ההמחאה היא האות שאני ממתין לו מאז 

התחלתי לזכור שוב את חיי.

שמעון אדף הוא כותב וראש המסלול לכתיבה במחלקה לספרות עברית 
באוניברסיטת בן גוריון
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גברים אינם בוכים
אתגר קרת

בן שלי, לב, מתלונן על זה שאף פעם לא ראה אותי בוכה. את אמא ה
שלו הוא כבר ראה בוכה כמה פעמים, במיוחד כשהיא מקריאה לו 
סיפורים עם סוף עצוב. גם את סבתא שלו הוא ראה בוכה פעם, ביום הולדת 
חמש שלו, כשאמר לה שהמשאלה שביקש היא שתבריא. אפילו את הגננת 
שלו לב ראה בוכה כשהודיעו לה בטלפון שאבא שלה מת, ורק אותי לא. 

וכל העניין הזה גורם לי להרגיש לא נעים.
יש הרבה דברים שהורים אמורים לדעת לעשות ואני לא ממש חזק בהם. 
הגן של לב מוצף באבות שממהרים לשלוף את ארגז הכלים שלהם מתא 
המטען של המכונית בכל פעם שמשהו מתקלקל ולתקן נדנדות וצנרת בלי 
טיפת זיעה. ורק לאבא של הבן שלי אין ארגז כלים, או ידע איך מתקנים 
משהו, אפילו מכונית אין לו. הייתם מצפים מאבא מהסוג הזה — לא טכני, 
אמן — שלפחות יידע לבכות. "אני לא כועס שאתה לא בוכה", אומר לב 
ומניח על זרועי כף יד קטנה, כאילו הוא מרגיש את המצוקה שלי, "אני רק 

מנסה להבין למה. למה אמא כן ואתה לא". 
אני מספר ללב שכשהייתי בגיל שלו בכיתי מהכול: מסרטים, מסיפורים, 
אפילו מהחיים. כל קבצן ברחוב, חתול דרוס או נעל בית בלויה היו גורמים 
לי לפרוץ בבכי. אנשים סביבי חשבו שזה בעיה, וליום ההולדת אפילו הביאו 
לי ספר ילדים שהיה בעצם מין ספר הדרכה שנועד ללמד ילדים לא לבכות. 

גם הגיבור בספר בכה הרבה עד שפגש בידיד דמיוני שהציע לו שבכל פעם 
שהוא מרגיש שהדמעות עולות לו בגרון ישתמש בהן בתור דלק למשהו 
אחר: לשיר שיר, לבעוט בכדור, לרקוד ריקוד קטן. ואני קראתי את הספר 
הזה אולי חמישים פעם, והתאמנתי עליו שוב ושוב, עד שבסוף הייתי כל 
כך טוב בזה שזה התחיל לקרות מעצמו. והיום אני כבר כל כך רגיל שאני 

לא יודע איך מפסיקים את זה.
"אז כשהיית ילד", לב חוקר, "כל פעם שרציתי לבכות היית שר במקום?" 
"לא", אני מודה בחוסר חשק, "אני לא יודע לשיר. אז לרוב, כשהייתי מרגיש 

את הדמעות עולות לי בגרון, הייתי מרביץ במקום". 
"מוזר", אומר לב בקול מהורהר, "אני לרוב מרביץ כשאני שמח". אני 
מרגיש שזה רגע נכון ללכת למקרר ולהביא לשנינו מקלוני גבינה. אנחנו 
יושבים בסלון ומכרסמים מקלוני גבינה בשקט. אבא ובן. שני בנים. אם 
תדפקו בדלת ותבקשו יפה נכבד אתכם במקלון גבינה, אבל אם תעשו משהו 
אחר במקום, משהו מעציב או משמח, יש סיכוי טוב שתקבלו מאיתנו מכות.

אתגר קרת הוא סופר
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עשרים ושתיים שקל
עודד וולקשטיין

קפיטריה של גילמן בצהרים המתעוררים של יום הלימודים, ואני מניח ה
את המגש על הדלפק ומושיט יד לכיסי. עד כמה שזה נשמע מופרך, 
גם על האוכל הזה צריך לשלם. אבל הארנק נדד כדרכו לכיס האחר. אני 
מחייך בשמץ מבוכה לקופאית ושולח את ימיני בתנועה גמלונית משהו 
לכיס השמאלי. אני נענה בחספוסן הפתיתי של ממחטות אף מכובסות. 
המרקם משתנה באופן דרמטי כשאצבעותי ממששות כרטיס אוטובוס ישן. 
אני הופך את הכיס החוצה, ופירורים לבנים נושרים על הרצפה. הפרופסור 
הניצב מאחורי, מן המובילים בעולם בתחומו, יהיה מה שיהיה, מעווה את 
פניו בארשת של מיאוס. לפתע הוא פושק את שפתיו ומפיק צהלה משונה: 
"לוואצה!" הקופאית נדה לו בעייפות, "עוד רגע אדוני", אך בקרבי מהדהד 
אותו צירוף הגאים אידיוטי כאזעקה. אני הופך ביד בהולה בכיסי האחוריים, 
דולה מאחד מהם שקל שגם הוא פסול לשימוש משום היותו אחוז ללא 
תקנה במסטיק נושן, שאותו טמנתי בכיסי באחד השיעורים מאימת מבטו 
המצמית של פרופסור הלוואצה. והאשראי בבית. והמבט המשוטט כה וכה 
בתחינה אינו נתקל בפנים מוכרות. ובתיק רק סאגות איסלנדיות שמתגרות 
בי ברישומם המצטהל של ימים רחוקים ומאושרים שבהם נהג בעולם סחר 
החליפין. ועוד רגע פרופסור הלוואצה יפעה שנית, ואז יימוט הכול, הכול — 
צא ספון  כול הניסוי המאולתר הזה בתל אביביות יימוג כאבק פורח, ואני אמֶָּ
במטבחה הישן של אמי שחיוך קלוש עוד יסתמן על פניה, זכר לבדיחה 

ארוכה מדי שהגיעה סוף סוף לסיומה. 
לא אמרתי את המשפט הבא. לא אמרתי אותו, אבל שמעתי את עצמי 
אומר אותו. ראיתי אותו טס מן הפה שלי כמו עכבר מחור בקיר, כמו עכבר 
המגיח ממקום שלא חשדת בכלל שיש בו חור. קהות משונה, אופורית, 
אפפה אותי כששמעתי את עצמי מפטיר לעבר הקופאית, כמו ממרחק 

אינסופי: "תרשמי שמחה מנחם".

ובמילים אלה נטלתי את המגש והסתלקתי משם. 
האם חויבה שמחה מנחם לשלם על ארוחתי? מותר להניח שכן. אני 
מנצל אפוא במה נכבדה זו כדי להזמין את שמחה מנחם לארוחת צהריים 
בעלות כוללת של 22 שקלים. אך לא בזה עיקר העניין. שנים חלפו מאז. 
ובהזדמנויות שונות, ברגעים שבאה עת הפירעון ואני נמצאתי מדולדל וחסר, 
ברגעים שבהם הורדתי דלי אל הבאר ובמקום מים חיים העליתי חופן של בוץ, 
כשמשהו אזל ותש, כשנצרכתי ושוב לא היה לי, כשחושי התערפלו ומכיסי 
הנפש ההפוכים נשר שלג של פירורים מכובסים, שפתי צרו כמו מאליהן, 
לעתים בשפל־קול ולעתים בקריאה ניחרת, אותו משפט עצמו: "תרשמי 
שמחה מנחם". הקפיטריה של גילמן התגלגלה לה בדלפקים אחרים, והרעב 
גם הוא לבש ופשט צורה במרוצת השנים. אבל כל אימת שהחשבונות תכפו 
עלי והלשון נחה בפי צבה ומאולחשת, הציצה מבעד למרישי המרצפות 
דמותו של אותו לחשן קמאי, שבשורתו אחת היא: "תרשמי שמחה מנחם".
אני ניבט אל העתיד ורואה מסוע אינסופי של מגשים עמוסי מזון תפל, 
שאותו מפסקים פרופסורי לוואצה זעופי גבינים שאינם חוננים דבר במבטם. 
והכיסים עודם קלים מנשוא. אך באזול כל משאבי ובהימוט כל מבטחי, 
אני יודע כי המילים החידתיות יבקיעו מעומק חזי ויהדהדו באוזני כתפילה 
עתיקה, כצופן כניסה למערת־אוצרות נשכחת, כתשובתן מרפת־האברים 
של כל בלהות העולם: "תרשמי שמחה מנחם". ושמחה מנחם, אני יודע, לא 
תאחר לבוא: אני כבר רואה אותה נחפזת בין הקופות, כובעה מזגזג בקלילות 
בין פרופסורי לוואצה, והיא מפיסה את דעתם של נושי ופודה את נשמתי 

שוב ושוב ב־22 שקלים.

ד"ר עודד וולקשטיין הוא עורך פרוזה בהוצאת כתר ומתרגם
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INGREDIENTS

Serves four

Long shaved skin of 1 lemon

60ml olive oil

4 tsp cider vinegar

1 tsp honey

1 garlic clove, crushed

1 teaspoon finely grated lemon zest, plus 1 tbsp lemon juice

8 medium red beetroots, stalk trimmed (700g)

2 ripe peaches, stone removed and cut into 1cm wedges (300g net)

75g rindless soft goat’s cheese

1½ tsp aniseed, toasted and roughly crushed (or fennel seed, as 
an alternative)

5g purple (or green) basil leaves, large leaves torn

Salt

INSTRUCTIONS

Preheat the oven to 200C.

Place the long lemon peel in a small saucepan with the olive oil. 

Bring to a simmer on a medium heat and then remove from the 

heat. Set aside to cool and then lift out the lemon skin. Discard half 

and pat dry the remaining half before slicing it into long thin strips. 

Set aside until ready to serve.

Place the infused oil in a small bowl and whisk in the vinegar, honey, 

garlic, lemon zest, lemon juice and ½ teaspoon salt. Set aside.

Wrap the beetroot individually in aluminum foil, place on a baking tray 

and roast in the oven for about 45 minutes, until cooked through. 

The cooking time varies a lot so insert a small knife into a beet to 

check that it is cooked: it should go in with little resistance. Remove 

from the oven and set aside for 10 minutes before removing the tin 

foil and peeling them – preferably with plastic gloves – whilst they 

are still warm. Slice the beetroot into 1 centimetre wide wedges, 

pour over the dressing and set aside.

When ready to serve, layer the beetroot out on a large platter, along 

with the peach. Try not to mix everything together too much as the 

red beetroot will bleed. Dot with the goat’s cheese and sprinkle over 

the aniseed and basil. Finish with the thin strips of lemon and serve.

Lemony beetroot and peach salad

Yotam Otolengi
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שירה דושי, מדוזה



מיכל בודניק, ???




